缪说不行;他说你可以为理念而死,但不能为理念杀人。因为加缪在某个访谈说过上面引用话(他是北非劲旅阿尔及利亚竞技大学队守门员),下想到另个法国人:温格。这是位坚信“理念”高过输赢和拿冠军足球教练。亚当·戈普尼克有次在写萨特投靠**主义时候说这很像是帕斯卡赌注(Pascal’sWager),也就是“为什不信上帝呢,如果上帝是真,享永世之福,如果上帝不存在,你也不少什”,还说萨特“原罪不是想错事情,而是他置身事外,即那些思考后果从来不影响他自己生活”。阿森纳十数年来踟蹰不前、见虐不怪此处铺展不开,但戈普尼克那两点实在太像温格执教之道,或许用法国知识分子和温格本人腔调(教授曾说买哈维·阿隆索是“杀死”自己帐下不成器德尼尔森),可以把种为理念而没有让球队尽可能强大姿态—因为球员和球迷转眼就老—称作慕尼黑惨案之后对足球生命最大掠夺。
巴黎秘密,说到底,是它呈现快乐—也说不清是怎回事—永远跟种严肃感交织着。
因为最近读巴黎读得有些不可收拾,决定重新捡起个没法更纽约作家—大卫·赛德瑞斯(DavidSedaris)。号称“新千年伍迪·艾伦”。大概五年前,很喜欢个作家/编辑约在他那本深深向往期刊里写篇赛德瑞斯,但当时只是觉得好像自己没有那喜欢这个作家。是如此郑重地对待书评这项艺术,用五年时间思考、沉淀、成长(那位编辑已经转行,杂志也没),终于对赛氏形成个比较成熟看法:确没有那喜欢这个作家。
这次主要是发现他在巴黎住过十年,MeTalkPrettyOneDay(《说得美》)里写过,然后又把他火热新书TheftbyFinding(《捡到不交公,算偷》)读,这是他1977年到2002年日记精选,自然也有很多法兰西经历。赛德瑞斯是个所有叙事都是旁观、所有旁观都带着梗、但所有梗都相似作家。比如他写很多学法语窘迫经历;男朋友做菜时候切到手指,快昏厥过去,赛德瑞斯担心是自己待会打急救电话不会说怎办。这些神经质大部分都拿捏得很好,但那种抽离实在太彻底,到最后连他“抽离”读者也进不去。话说回来,五百页日记,确有个很打动地方,就是“9·11”发生之后,在巴黎美国人都聚到个教堂里。在这样哀恸背景下,赛德瑞斯身不由己轻佻(比如唱国歌他发现大家都不记得歌词)真切地几乎要让落泪。戈普尼克是《纽约客》曾经驻巴黎作者,他给“美国文库”编过本AmericansinParis(《美国人在巴黎》),摘五十多个作家写他们巴黎,上面引那句话出自他序言。所以最后这条留给个在看来并非最上乘纽约作家很合适,因为赛德瑞斯只沉浸在自己小脾气里,而从笛卡尔以来,法国人就替全人类思考,动不动就要死要活,当然他们会想错,会可笑,会尴尬,会失败,会闯祸,但只要写作者未必能全身而退那种“严
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。