肃感”还在，
就不大会厌倦吧。
2017.10
15
贝娄还怕谁呢？
英语世界里最有生杀予夺权
书评人角谷美智子八月退位，补她空缺是
位印度裔年轻女士，叫帕茹儿·塞加尔（ParulSehgal）；闻此心里股无端喜庆，就好比是自己盟友在书人权力榜上平地青云。因为记得五六月份有期《纽约时报书评》podcast，末尾大家依惯例在报告自己最近周阅读，突然马丁·艾米斯2001年拿全美书评人协会奖文集TheWarAgainstCliché（《与陈词滥调战》）蹦出来，塞加尔女士说，她每年都要重读这本书，“因为每次想浅尝几段，结果都忍不住把整本书读完”，“就觉得自己正投身于个光辉传统中，每次都让大为振奋”。
艾米斯新文集TheRubofTime（《时间之痕》）九月份出版，代表
他近三十年非虚构写作。和塞加尔样，除每页上都是让爱岗敬业燃料，也顺便想到读研时在外语学院资料室连续发现《与陈词滥调战》和《文化失忆》是何等地动山摇段时光：它们不仅告诉之后多年应该读什
，喜欢谁，更重要，是用何种心态去喜欢—简单地说，就是要带着强烈个人好恶。读《时间之痕》，最美妙就是看艾米斯如何吹捧自己偶像。比如，他认为美国古往今来写小说没人写得过贝娄是最确凿无疑之事。“他怕谁呢？”“霍桑那种程式化狗血（melodramaticformularies）？梅尔维尔那种纷繁多样讨人厌烦（multitudinousfacetiousness）？还是福克纳那种重复到浑浊杀气（murkilyiterativemenace）？”自然是都不用怕。唯有点难搞是亨利·詹姆斯（“TheonlyAmericanwhogivesBellowanyserioustrouble”），但不用说大师还是败下阵来，最重要是他不如贝娄爱读者，而且（谁又想得到呢）文体上有瑕疵。文学意见跟所有人事样，只要你觉得它要紧，付出足够心血，到最后免不都要有点personal（这个英文词聪明，方面是只要能说服自己就好，方面也隐藏着点不太得体攻击性）。
真到不得已，不介意给除臭剂广告或者番茄酱标牌写作……把念头变成想法，把想法变成文字，把文字变成印版、铅字、墨香奇迹从来不会厌倦。
《时间之痕》里面，艾米斯给厄普代克MyFather’sTears（《父亲眼泪》）写过篇书评，说这部短篇集最让人震惊页是“作者其他作品”。“六十二本，而且其中有些还奇厚无比。”主要是厄普代克太爱写书评，每十年都能编出本千页散文集。上面引语是他在《巴黎评论》访谈里说，常把这句话和他描述纳博科夫那个名句放在起：“纳博科夫文风实在是情爱种……它渴望把那种朦胧精准牢牢抱紧在自己满是毛发臂膀中。”由此自说自话得出条从来都能给力量推论：把阅读时那点点触动捕获成文
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
