写阿拉斯加、写到菜市场当过秤员，还有
整本书写橘子
），往往让你佩服到麻木；他写北美地质学四本书
也试过，实在太考验读者，显然在坚毅、好奇心和词汇量上都还不具备享受这些书资格，但如果他能让阿拉斯加冰雪中头熊成为美国文学经典，想想看他写《纽约客》主编威廉·肖恩（WilliamShawn）能如何栩栩如生。这本书里那些关于写作周边特别珍贵，比如肖恩跟他改稿子，个逗号个逗号地磨，后来麦克菲实在忍不住，说：“肖恩先生，这
大个帝国要靠你维持，周末还有杂志要下印刷厂，你怎会有空只给个作者这细地改稿子？”肖恩先生说：“篇稿子该花多少时间就花多少时间。”Ittakesaslongasittakes.
麦克菲说自己当写作老师其实就是当编辑，作者都是独无二，你只是帮他们更有效率地表达自。麦克菲出
名爱查字典，最喜欢书是第二版《韦氏大词典》；学生回忆，在他办公室讨论稿子，记忆最深刻就是说着说着他就让你跟着他移步到摆字典地方，查通再回来。这也是为什这本书叫“第四稿”，是因为只有到字词阶段，他才觉得是愉快，经验才发挥作用。他说甚至到第二稿快改完时候，虽然安心些，但也不过是确定“能活到下个月月中”。所以说编辑和老师不能创造作家，切都要看你自己能否挺到第二稿结束，在那之前别人很难帮到你。
当然所有写作人都愿意相信有那两条文学信仰在某个时间点重建们灵魂，然后它们被贴在书桌上方照耀们好几十年写作。比如麦凯恩那本书里面，每封“给青年作家信”开头，他都放上句自己喜欢名人名言。但问题就在于，这些美学准则或是文学理念都是些很柔软东西，每次要用时候就不负责任地千姿百态起来。任何伟大光明正确指导意见，们都有办法照着它练到走火入魔。比如，人生是由痴迷亨利·詹姆斯和异常粗俗这两种时期交替构成，几年前吧，病入膏肓时候，就在博客甚至微博写那种六七层从句互相踩踏怪物英文，每次都有位不相识女士在下面留言，痛心疾首地喊：句子要短！句子要短！句子要短！显然那种熟悉好英文无长句信念让她变得盲目，无法看出英文不是坏在它句子长，而是坏在它写得烂—但这不是重点，重点在于，当们真在第线选字、构词、造句，连成段落、篇章时候，那些们自以为正在践行不起文学理念，很可能只是些朦胧听来地跟自己趣味相投误会。
就拿这种强调删减和朴质“创意写作班”美学来说，们很多人都抄过詹姆斯·鲍德温段话：
改文章是非常痛苦。只有当你对它什都做不时候才算结束，虽然它从来也不会是你之前期待样子。……世上最难事情是简洁；这也是最让人惧怕事情。你要把你所有伪装剥除，有些你之前甚至不知道是你伪装。你要写句子得干净得像根骨头。那是写作目标。
首先，同为Jamesian—詹家门下走狗（鲍德温说他最喜欢作家居然也
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
