十
点，十二点，点，两点，三点，四点—每天都是这样，妈
真是几乎每天都这样。到
四点半，
开始慌，就像个弹簧被压到底。非常痛苦。可不是
，再这样下去这天都白过。五点时候会开始写，到七点，下班回家。不停就是这样重复，重复。为什不去银行上班，然后五点回来开始写呢？因为需要那七小时晃荡。就是没那自律。每天上午去写作其实没写—只是试图写作。
那种幻觉最鼓舞人地方是让你知道写作永远会是这样件无比艰难事，但个写作者会挺过来，而且会在这个过程尝到某种东西，让你不断回去受煎熬。写作会成为这样件几乎不可能完成事，是由这件事本质决定：在挑选每个词，搭起每个句子时候，你都在面对无限种可能，而每次键盘敲下去时候，你都要说服自己，那是正确决定—“算是个什东西，凭什写作，逗谁呢？”这种“无法完成”也就是它“无法教授”：你要时刻依靠自己感知力去下判断、做决定。这种感知力是靠长年阅读和写作塑造，个好老师能做只是让你相信不断阅读和写作能让你塑造这样感知力；他有时候能给你某几个决定打分，但下次还是你自己“孤立无援”地做无数决定，难如登天。
所以麦克菲说“教不”，既然非虚构写作大师都死去活来，至少们不应该期待有什秘诀能下把们点化成好作家。就像麦克菲说，作家成长是很慢，这件事对个教孩子写作老师无比重要。麦克菲说自己主题是“真实环境中真实人生”；其实里面还有重点，在看来，他着迷是那些有专长人，而因为他喜欢体育、喜欢户外，所以这种专长往往会转化成种神秘身体经验。比如他给《纽约客》写第篇稿子就是将近两万单词人物特写，写是普林斯顿大学篮球明星比尔·布拉德利（BillBradley）；这人后来还打NBA、选过总统。麦克菲当时就跟着他，看他每天干些什。正好遇到普林斯顿体育馆换地板，他就去另外个球场练习，上去连投六个中投都投失，麦克菲就看他停下来想想，接下去连中四球。布拉德利转过来跟他说：“你知道吗，这篮筐低英寸半。”麦克菲过几个礼拜找梯子和尺去量，发现这篮筐比正常高度矮英寸又八分之。这是个不错关于写作比喻，个老师可以告诉你门手艺可以练到这个程度，甚至展示给你看，但你内功不到只学招式是会被人打死。《第四稿》这本书重点自然不是吓唬你，告诉你写作多难，比较显眼还是麦克菲对结构执念，他会手绘很多华丽示意图，展现篇长报道内在逻辑，但他还是要提醒你，这些结构都是长久浸泡材料之后自然生长出来（原话是“读那些笔记读到它们从耳朵里流出来”），其实就是老师摊手，告诉你有这些可能性，但你自己书和文章长成什样，还是自身造化。
另个关于写作教学比喻是编辑。《第四稿》肯定是读麦克菲最开心次，他很多作品都太专业（写环保、写运煤、写核反应、
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
