写作课（6 / 8）

知道将来定可以用得着。但如果只说读得高兴，这次最喜欢还是那些近十年来越读越认同作家，像扎迪·史密斯、科伦·托宾、杰夫·戴尔，他们都有种大方自消解：反正相熟编辑给这样题目，那就不妨答，但既然写作没有规则，那作为个好作家就要在立法同时优雅地闪避这样责任。比如，2010年时候恐怕还没有读过杰夫·戴尔书，但那十条规则就很让人动心：“三、不要当那种像服刑样辈子吹捧纳博科夫作家。（毫无缘由地审判马丁·艾米斯人生。）五、记日记；写作生涯最大遗憾就是从来没有做笔记和写日记习惯。九、每天都要写；把你观察到事物变成文字，养成习惯之后就会成为种本能；这是所有规则中最重要条，自然而然，没有遵守。”

科伦·麦凯恩和杰夫·戴尔有很像面，都满世界跑，对未知有种天真和不懈好奇，然后次次出乎意料地为读者唤起日常生活之外体验；但他们也很不样，对于戴尔来说，那种作家带着羞愧、沉溺和自嘲“内向性”是他源泉，但麦凯恩直是朝外，热烈、慷慨，那种坚韧乐观和豁达很能感染人。前面提到写作需要“假象”，读他这些“给青年作家信”，麦凯恩是如此相信写作这件事，那种热忱能让你误以为自己写也会这高兴；但鼓动你英勇和决绝地写作是回事，麦凯恩这好作家自然也知道它有另外面。因为他小说不写自己，所以他告诫小说家“不要写你自己，不要写你父亲伤心事。不要利用你女朋友身体。不要从某些人所谓‘真人真事’中取材。”们应该不需要再引些别小说家来展示相反立场。麦凯恩自己接下来也说：“当然有很多明显例外。或许你是个记者。或许你是个社会历史学家。或许你是卡尔·奥韦·克瑙斯高。”—整本书都是这样：麦凯恩会故意神采飞扬地把话微微说过头，让你暗暗明白这件事情没那简单。

小说为什不要写你自己？麦凯恩出发点在于小说是可以伤人，你至亲至爱可能因此受伤。（和菲利普·罗斯那句“个家庭里如果生个作家，那便是这个家庭终结”放在起听。）其实，虽然很清楚是问题，但麦凯恩小说里无私直对构成某种微弱障碍，有时候他故事像是纯粹用对他人欣赏构成。就像有人要休·格兰特评价茱莉娅·罗伯茨，他说这姑娘虽然国色天香，但嘴确实有点大，亲她时候会听见回声；而麦凯恩小说是如此开放和宽阔，有时候就像坐在个很大房间，虽然喝着热茶，但穿堂风还是吹得有些凉爽。依然是那句话，听个作家教写作，其实接收都是他性情和艺术。在这些“给青年作家信”里面，流传最广封，标题是“Don’tbeadick”，这最后个词其实残留着不少“不要当根男性生殖器”本意，或者稍微归化点，可以说成“别老那操蛋”，当然，陶立夏老师译成“别做混蛋”是非常合理而得体。这封信写得如此乐在其中，还是值得大家去找来通读。信最后段，麦凯恩列举二三十个don’ts