：不要
个人把红酒都喝完。不要在不能抽烟
地方抽烟。不要聊你签好合同。不要提你新书预付金是多少。不要叹气。不要打哈欠。等等等等。最后语重心长落在：“反正就不要，不要，不要，不要做个dick。”
说到dick……以过来人身份给有志于写作青少年分享经验，麦凯恩这种温暖当个好人规劝，它反面并不是弗兰岑那种微微有些反人类本正经，那种严肃毫无魅力可言，简直可以说是无害—或许你没有听过约翰·贝里曼（JohnBerryman）句诗读作“里尔克是个混蛋”，或许你只是隐约听闻，是里尔克还是哪个大艺术家为人处事让人作呕，但你大概知道，在这个类型文学里，最有名部作品是里尔克《给青年诗人信》，甚至你还可能认识过两个把这本小书奉为圭臬、文艺到胸痛“青年诗人”。作为写作老师，麦凯恩反面是里尔克。这个奥地利人所要给学生营造假象不是哄他写作，而是告诉他，你先要成为个作家，你得先培养种诗人气质、心态和居住环境才能写出好诗。当然麦凯恩那本书里上来就引里尔克—“只有个办法。走入你内心”，但就像
说，句话有千万种读法；也直喜欢里尔克句：“向认为两个人相处，这是他们最高职责：保护对方孤独”，但你喜欢这句话得忽略里尔克本意很可能是：两个人相处，你最高职责就是保护孤独：作为人类当中最高级种人—诗人—等待灵感时候不要烦。他这本书上来三个点都非常抵触：第封信是说你如果不写不想死，那你就不要写
。第二封说，艺术家不要去反讽，在真正伟大、严肃东西面前，它是很渺小。第三封说，不要去读评论，它们要
是派系之争，要是文字游戏，是艺术创造最大敌人。在黑暗中犯错吧，这种发自内心成长就像棵树样，艺术家是不计算时间，年十年都无所谓，它知道夏天定会来。
说过是此类读物重度用户，多年前为克里斯托弗·希钦斯本《致愤青》（LetterstoaYoungContrarian）神魂颠倒，就把里尔克那本找来看，读前三封信有种四顾茫然不快，直到这回才把它读完。必须承认里面也有些深邃、优美段落，但大体上，还是教年轻人苦心经营艺术家委屈形象这条教学思路，让觉得非常可疑，很怕有哪家孩子被他耽误。比如到过年过节，里尔克问，你觉得更寂寞吧，那你就回想自己还是孩子时候，看大人都那忙，无法理解，直到长大才知道他们生活是如此贫瘠，他们工作是如此无趣，所以现在你也不妨就这想吧。还比如，他信中会说：“就知道你讨厌上班，也没法安慰你，只能跟你说，或许所有工作都这样，充满各种索求和对个人敌意。”但如果你知道他是如何满欧洲勾搭贵妇，去她们名宅白吃白住，前面那句话就听着不太舒服。
里尔克当然是个混蛋，而艺术史有很大部分是由混蛋创造，这件事即使是身正气麦凯恩也不会瞒你，边警告你不要混蛋，边修饰，说你不用
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
