要很担心自己身处在
个把“名词解释”视作畏途
时代。要参与文化讨论，最起码要先知道古往今来大家喜欢是什
，或者说，这点好奇心总还是要。知半解点也不危险，真正危险是在听到
个明显很重要名词，却把自己无知看作种宝贵状态，类似新美剧下好之前庆幸自己没有被剧透。好文化氛围都建立在羞耻心上，闻名遐迩“战”前维也纳咖啡馆，茨威格在《昨日世界》里就写，当时奥匈帝国教育特别压抑，但大家下课就飞奔去咖啡馆，只要听到别人说个自己没听过名字，会觉得被侮辱，转身就往图书馆跑。
《装X指南》原版封面上炫耀着史蒂芬·弗莱送句话：“
所有用来作弊伎俩都被抖擞。”弗莱文艺复兴完人风范不用赘捧，他回忆录《弗莱编年史》（TheFryChronicle）也和茨威格样，写自己不爱上学（但靠“作弊伎俩”在剑桥考试全优），有句话大学里读万念俱灰，直记着，他说：“教育是课堂和讨论会中间休息时学生互相教给彼此东西。”任何事，只要身边人都在做，就不会太难。所以，对大学遗憾可能也不真在于没有老师给开书单—不排除“什书都没看过”里有自己问题，但多年来直心安理得，是因为向把这件事归咎于身边人没有让这种状态变得可耻。
几年前，有个法国人皮埃尔·巴雅（PierreBayard）写本小书叫《如何谈论你没有看过书》（HowtoTalkAboutBooksYouHaven’tRead），在英美口耳相传（未必看），成此类讨论中必须要提及书目。在里面标注很多段落，其中有这几句：
有教养人都知道（而没有教养人很不幸，他们不知道）文化是种定位，这比其他事都更重要。有文化不在于具体读没读过某本书，而是能在书体系中从容地判断自己身在何处，这就需要你知道书构成个系统，并有能力分辨各种元素相互之间位置关系。
就像埃科说：书没读，或者看记不住，没关系，所谓有文化，是知道你要东西在哪本书里，并且在三秒钟之内能找到那本书。但要补点，那就是“名词解释”并不降解读书乐趣。译《装X指南》，在其他书里时常能明白之前大概看不懂地方，频率之高让人悲喜交加。如果望书名生义，认定巴雅书反阅读，或许就已经犯个你正要谴责毛病。因为除这本书里处处洋溢着读书欣喜（能把阅读写得有趣作者从来都不会是个冷漠读者），而且在讲道理时候，他举例子全是书里面细节，埃科《玫瑰名字》、格林《第三人》、穆齐尔《没有个性人》，等等，开口就是好几页情节复述，像是个本打算拿起书扫几眼却忍不住坐两三个小时、坠入“精读”恶习人。其实沉浸于书中是最容易事，反倒是“不读”，建立书体系，明白“名词解释”该如何放在历史脉络中，才是辛苦功课。而且巴雅姿态，是法国文人姿态，把劝学也用种假模假式语气去写，提醒你不要把看书当成懒惰、自渎借口
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
