。文化不是种终极状态(阿诺德“追求完美”多少也是这个意思),它是种心态,是要你不把自己喜欢东西当成儿戏,最起码知道阿诺德所谓“人类有过最好想法,说过最好言语”都在那里,时刻被种要丢人担忧所纠缠。
爱泼斯坦那篇文章还有段也正好放在这里。他引用哲学家伊娃·布兰(EvaBrann)话,说她很好替自己讲出上大学时候对有文化人是什感受。伊娃说她最欣赏学生是那些似乎沉溺于佩服甚至崇拜中人—他们知道缺乏、渴望、退缩、效仿是什感受,从而欢天喜地地认清自己不足,为自己能认出别人不起而感到骄傲。
或许这才是事情核心,也就是先要看清们这个物种有限,用功是杯水车薪,它本来就编织在这个游戏机制里。可就像人生苦短,悲欢离合才有意思样,按全世界出版业数据算个平均数,即使你每天看本书,午夜钟声响,就宣布你错过其他五千本,不谈语言和文化障碍,就算年到头真看三百六十五本书,又懂多少,忘多少。但就是被无知压得喘不过气来时候,还要意孤行、只争朝夕地享受更好东西,正是乐趣和安慰之。所以,“名词解释”其实不是累积信念,而是替种种困惑犹疑绘制地图;“不如怜取眼前人”那个“不如”其实很不得体,给你多少微信你也临幸不全世界,但得明白自己不懂、错过是什,才好意思提“怜取”二字。
《装X指南》里,写布考斯基那则简介里,提到部十年前度深爱美剧,叫《加州靡情》,只看到书里句“电视剧主创人员写男主时候,恐怕想是布考斯基”,立马又重温起第季。大卫·杜楚尼演个红之后在洛杉矶阳光里只有性冲动没创作冲动小说家,跟已经分手孩子她娘藕断丝连。某日,他想让他这位缪斯赶紧读读自己难得写出来新小说,把女儿接走,边说:“建议你等会儿泡杯好茶,和你最爱小说家蜷缩进沙发。”女主说:“哦?是马丁·艾米斯、弗吉尼亚·伍尔夫,还是查尔斯·布考斯基?”那时大概比发现后来最爱小说家马丁·艾米斯早三四年,不但根本不记得这句话,甚至可以肯定当时没有听出来第个名字是谁;能好好读书加起来没有多少年,能早些认识自己喜欢人总是好。
因为们总是不够好,所以总是会错过自己最爱作家和书,就像们总是配不上们号称自己深爱东西。但还是要尽量相信自己是配得上,因为生活好像也没有别什盼头。所以,在教师办公室里互相不敢去捡对方丢出书名固然尴尬,但明明遇到本该给们生活很多意义和快乐书名和作家,却浑然不觉,事后想来不该更局促不安吗?所谓“名词解释”于是又成种双重姿态,是承认自己贪心:在短暂旅途中想让更多有才华人相伴,没有什不好意思承认;二是希望自己能更好些,不至于真碰到场面太难堪。
2017.11
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。