要警惕所谓“民意”。“聚合在起大众,往往比构成它们单个人智力要低。如果不是这样,‘煽动家’这个词就没有意义。”个把“人民”两字当成咒语念政治力量,往往是想取人民而代之。从特朗普胜选,到他在就职演说上说出“把权力交还给人民”,近日又把批评他所有媒体划为“人民公敌”,仿佛听到希钦斯在耳边念出《致愤青》里这段话:
们要杜绝势利,不要厌恶人类。但们更不能害怕批评那些总在试图迎合民众最低劣想法、有时还会得逞人。如果没有所谓民众正等候着回应这样迎合,批评此类行径本该是毫不费力。随便哪个愚人都可以挖苦帝王、主教或亿万富翁。但要面不改色地挫败群,bao徒,甚至只是录制节目时现场观众,都更需要点坚毅。
希钦斯写过本小书叫《为什奥威尔依然重要》(WhyOrwellMatters),他说本来书名要用是奥威尔在《为什写作》里个词,叫作“直面力量”(poweroffacing)。要肢解特朗普可笑,任何个有粗浅文字功夫左派评论员都可以做到,但看到庸众躲在政治正确背后逃脱责任,才真让人想念希钦斯。
每次写希钦斯,第反应似乎都是把他织在张友情和文事传承网络中,同时也把自己受益于希钦斯历史抽象地牵连在里面。艾米斯第次读贝娄是希钦斯把《洪堡礼物》塞在他手里,要他好好研习;希钦斯说自己早期文章像政治演说,是朋友们让他意识到文辞精美并不会“害意”,举在艾米斯影响下才读很多纳博科夫作为例子。
最近也做件类似好事,把希钦斯推荐给位对写作非常重要朋友(至于们友谊之前是如何在她对希钦斯置若罔闻情况下破茧成蝶,是个谜)。最先给她看是希钦斯在生命末尾跟托尼·布莱尔辩论宗教最后段话:“你问,‘为什要拒绝灵魂不灭这样美妙事情?’‘难道你不想见到那些你最喜欢作家吗?’对来说,这样说法很虚妄,要说想见莎士比亚,那只有个原因,就是确随时可以见到他,他就永生在他作品里。”在希钦斯看来,如果有人想提供给你“种不可验证无所不知,种没有相反证据可以穿透坚信不疑”,如果把接受类似假设作为对话前提,那还不如不聊。
回想当时如酗酒般地观看各种宗教辩论,可能迷恋是种自虐,就像李安给《色戒》写序,说张爱玲反复修改这个故事,“像受害者忍不住重现和变异痛苦来获得快感”。看到副副貌似强健头脑可以被毒雾般意识形态腐坏成什样子,似乎有种别样切肤之痛;同时,看刀锋般智慧和妙语如何割破那层污浊皮肉,也是另层间接快慰,好比是替泄私愤。就像最近小半年,美国政治电视摄入量又几乎回到上学时候,看特朗普顾问—个估计大学辩论赛想代表院系上场都困难凯莉安·康维(KellyanneConway),绝望地修改和翻覆个个谎言和可耻,是何等难得娱乐。看史蒂芬·米勒(StephenMiller)大
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。