意
地方。就像《祖伊》（Zooey）最后，祖伊对弗兰妮说：“至少你知道这个疯人院里没有什
他妈别有用心。不管
们是什样人，至少们不fishy（可疑、靠不住）。”为什塞林格写小孩能写这真？据说他在“二战”最血肉横飞时候，身上还藏着《麦田》前六章，在身心最接近被毁灭时刻，他
定还在头脑中写着霍尔登，他知道这种天真是有用，是他最后堡垒。
们这时候要提防种诱惑，就是万能理论解释切激动人心。有人说《麦田》其实是本战争小说，霍尔登是塞林格见过
集中营之后回到美国歌舞升平里对这些麻木同胞厌恶。有人说《九故事》也是本分成九章战争小说，因为里面几乎每个故事都有个像是口袋里藏着z.sha遗嘱主角，这种濒临崩溃就是塞林格自己PTSD（创伤后应激障碍）。不太喜欢这样方便“标准答案”；因为战后创伤太多样，们能细细审问，只有塞林格已经拿出来文本。
类似答案还有宗教。所有聊塞林格人都“知道”他“信”吠檀多。吠檀多教义里有人生四阶段，学徒、成家、退出社会、放弃世界，还要信徒拒绝女人和黄金，让他们工作不求回报。说好像们正面对个“吠檀多化身”。但就像对于战争样，们难以确认塞林格自己到底信哪几条，至少教义就没法解释他那些情书，以及他为不让别人写他，打旷日持久官司。这些理论就像们发现把精美绝伦钥匙，欣喜若狂地拿来恭维那把其实未必那深奥锁。其实宗教更像是塞林格盲目追求完美种延伸，因为它无外乎也是在没有答案地方提供答案，提出些不可能完全遵循标准，并且对达不到这些标准人气急败坏。塞林格最后几个中短篇，都在着魔般地写格拉斯家几个天才儿童，让他们开宗教讲座，制定处世之道，也就是塞林格厢情愿想把自己中年智慧放在少年童真里。如此聪明、如此细腻群孩子都活得如此痛苦，人间果然不太值得。其实塞林格也知道这种写法不自然，从《九故事》最后篇《泰迪》（Teddy）到后来成书四个“格拉斯家族”中篇，里面到处是作者种“偏要这样”任性。直到1965年他最后次发表作品，《哈普沃思16，1924》（Hapworth16,1924），占几乎整整期《纽约客》让七岁西摩·格拉斯开书单（就是三十岁在《香蕉鱼》里z.sha那位），就很像辞职以后最后个工作日搞破坏。
谈论塞林格能提醒们，读者之间对伟大文学理解是多不同，而们想给伟大文学下定义时候又是多捉襟见肘。即使们把标准降到几乎肯定错误底线—能让你觉得它是在写你就是好书，也没多大帮助，因为这样逻辑几乎就把《麦田》锁进“青春文学”书橱，至少不愿和个完全跟霍尔登心心相印成年人商量什是伟大小说。聊书是捕捉微妙区分。但不管们怎努力区分每次阅读同本书时不同感受，区分作者技巧上胜利和他个人性格缺憾，聊到最后，终究还是隔着读者自己层层叠叠
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
