他多解释
句，并且就因为这个，他直在是把
们喉咙打穿还是把自己脑袋打穿
两难中辛苦抉择。
而这种在自怜和自恋间激烈摇摆，有时会表现成种更为讨厌心态，就是总觉得世界辜负
他。就像这次马特·塞林格跟《上海书评》聊《香蕉鱼》，太出乎意料又“果不其然”地说：里面那个人z.sha根本跟战争无关，是“他想到要跟那样个只顾自己女人过日子，还不如不活”。对这样还无法参悟“杀与被杀都是禅宗境界”庸人来说，只在故事前半部分电话里读出个替自己丈夫担心温厚妻子，而丈夫最后在她旁边崩床脑浆，显然是对她不理解自己种惩罚。但又有谁能理解呢？数落这
久塞林格性格缺陷，像个带着个人恩怨教导主任找来家长。主要是在这次通读塞林格和很多讨论他材料之后，想把这些抱怨都归结成塞林格对不完美不宽容，这点可以解释他在纸上和人生中很多做派。塞林格女儿写过本关于他们父女回忆录，说父亲只喜欢完美，只要你以任何方式让他失望，他就不再想跟你有任何关系。八九十年代，大家本已习惯塞林格隐士身份，却慢慢从些个人回忆和传记家挖掘中，知道塞林格大致生都在试图和才成年、未成年姑娘培养亲密程度不男女关系。至少听其中几位说法（她们般都有大量塞林格书信作证，比如琼·米勒［JeanMiller］，说塞林格告诉她，不认识十三四岁她，就没有《香蕉鱼》和《为埃斯美而作》［ForEsmé—withLoveandSqualor］；乔伊斯·梅娜德［JoyceMaynard］，十八岁上杂志封面被塞林格看到，被说服从耶鲁退学去跟他同居），她们结局都出奇相似，当她们成长出“小女孩”这种状态之后，就立刻被塞林格抛弃。只有小孩才完美是塞林格执着经营幻象。对于他避世，有很多人做出很多接近“屈打成招”解读，反正塞林格自己不说，旁人怎说都可以，们搬弄这些色彩妖冶秘闻，并不是说它们就定是决定性证据，只是在塞林格所写、所为中，显然有种脉相承。他六五年之后拒绝发表作品，想也可以做类似读解：个未完成、未入世、未被误解作品，显然比个被邪恶出版业污染、被粗笨大众瞎揣摩作品，更完美。
但如此不恭敬地谈论塞林格不是要把他放逐到阅读世界荒原戈壁滩上去，往后代代读者估计也不会答应。写小孩并不容易，亨利·詹姆斯早就推演过，写小孩秘诀是不能简化语言，因为孩童精神世界和成人样复杂。但塞林格在美国传统里方面继承马克·吐温，用口语化表达让小孩内心独白有种逼真生命力，同时，他新鲜在于让霍尔登不断发出不假思索急促审判，靠它们累积营造复杂感。或许是第二次读《麦田》就有这个印象，总之这回再读，还是惊讶于霍尔登内心娇柔，他对于赢得别人好感渴望，其实还是打动。不管认为塞林格审视人世方式有怎样缺憾，他生命核心中似乎还是燃烧着种真挚，他小说也出自内心个满是爱
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
