基本没有写握雨携云
鲜活场面，所有发生事也大多像上面这段话
样，半隐半现在夜色中。方面，只看这样描写就已经是流文学
，更要紧，是那声“呻吟”难道就比荷枪实弹输性感？Chiaroscuro在法文里叫clair-obscur，再说语言比人聪明：光和暗又直接联通“清晰”和“朦胧”。华莱士·史蒂文斯说，诗歌应该“让那些可见更难看清”。其实诗人性情也没有那
讨厌，他只是做好事又不肯明说：好文字要引诱你相信，如果只是“可见”，那就什都没看到，你得看得更刻苦和用心些，而事物真正本来面目，或许只在想象中才能看清。
3
说到《陌生人孩子》口感和以往霍林赫斯特略有不同，就像上部分试图概括，那是因为他想做件不样事。而他在叙述上很张扬地用个小戏法，与贯穿全书意图极为匹配，那就是他把生老病死之类大事都丢进章节之间缝隙中，等新章节开启，跨入新时代，读者都会有脚踏空，半夜醒来不知今世何世，满屋子陌生人之感。
比如第章结束，是揭晓塞西尔留在达芙妮签名本里那首诗。打开第二章“雷维尔”，
们发现自己正偷看个似乎是叫瓦朗斯夫人女子，斟酌着封给“雷维尔”暧昧信。拼凑十来页线索，终于弄清，塞西尔已经战死沙场，达芙妮嫁给他弟弟，达德利·瓦朗斯，生两个孩子，科琳娜、威尔弗里德。第二章写场纪念塞西尔聚会，其中描绘晚宴和舞会上小说家功力真是炉火纯青，简直要让读者忍不住在页边写满小字：“托尔斯泰……托尔斯泰……”
第三章开始们到1967年家小镇银行里，个叫保罗·布莱恩特人似乎是新来上班，正琢磨着为什有同事吩咐他送领导回家，小心地不在职场失礼。走路并不远，把行长吉平先生送到家门口，突然又被吉平太太生生喊住要他帮忙做点家务。这时们才知道，第二章里那个讨厌小女孩科琳娜已经成长为个讨厌中年妇女，而她母亲（达芙妮）也已经改嫁成雅各布斯太太。而瓦朗斯家房子成个寄宿学校，里面个叫彼得·罗老师，和布莱恩特谈场恋爱。
到第四章，是七十年代末，布莱恩特在图书馆看书，出来之后在风雨中护送达芙妮老太太去车站。这章们跟着布莱恩特为写塞西尔传记东奔西走搜集材料。他找到第章里塞西尔男仆，又在个文学研讨会上被达德利捉弄，最后在乔治·索尔书房里，任由这位塞西尔老情人搭在自己背脊手朝腰带以下滑去。
第五章似乎最不要紧，也回响最小。在知名纪录片制作人彼得·罗追悼会上，们遇到大传记作家保罗·布莱恩特。追悼会上还有个生前好友是旧书商，后来他拿到第章中对地下恋人间情书。
霍林赫斯特开玩笑说，之前还设想个转折，后来是《美丽曲线》挣钱都花完，只好赶紧收笔。但不管如何，这近六百页巨制，已经悠远、圆熟到无可指摘。霍林赫斯特下笔向来有种自信，到这本，更像是每字背面都有“年度十佳”“最遗
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
