只看得清自己时之虑所照亮范围;人类本就高估自己预感和记性,要剥夺人物这点虚荣不算太难,关键是叙述者也要忍得住不作为又“高”又“明”后来人加以指点。霍林赫斯特说这叫“无知当下”。
所以说这次读起来口感不样,是隔着那厚厚层无知,这部小说文字比以往更温煦、更朦胧;因为霍林赫斯特文采中“第三人称判断”,都建立在叙述者通透上,既然压制这层企图,自然少反讽,少调戏角色灵动,少那口bite锐意。
这件事怪在个加拿大老奶奶头上。《美丽曲线》出版是在2004年,发现2005年霍林赫斯特给艾丽丝·门罗《逃离》(Runaway)写过篇书评,里面有几句话正可以形容门罗对于《陌生人孩子》所施加“中和”作用。“她文笔干涩得让人放心。很多小说人物都有不合情理记忆力,她是不屑于如此;她只是告诉们—丝毫不带迟疑与造作—那些角色之前人生,包括那些他们记错,或者完全不记得事情。”这部短篇集里面,最后个中篇包含五个部分,也是关于组角色跨越时空变化。“门罗故事跨度虽长,但她似乎毫不费力地在过去中驾驭着个个十年累加;她技巧和当代很多靠讯息支撑小说正相反:她知道过去有古意是未来人强加,所以她不解释。她描写过去就像描写此刻样自然。”
霍林赫斯特态度,想必是:这位阿姨能做到事,可以做得更好。所以这次创作在洞悉心事和wit(向认为中文没有对应词,暂理解为跳脱灵动巧思吧)横溢上,作者有意识地限制供给。但话说回来,除遣词造句依然无可挑剔,那种绘景状物上挥洒恐怕是霍先生忍不住。就像乔伊斯在意大利教写作时候,让学生练习用文字“素描”,其中有个后来成为斯洛文尼亚著名政治哲学家人,叫鲍里斯·弗兰(BorisFurlan),称老师教着教着就忍不住要自己写起来,他称这是乔伊斯“描写欲”(descriptivelust)。霍林赫斯特有次回答为什不写戏剧,就因为自己太喜欢描写东西。
还留在小说第章,吃过晚饭,塞西尔和乔治出去抽烟。达芙妮在屋里也坐不住,想去外面看看他们。
夜晚似乎把他们全吞没,只剩树梢微风轻诉。她只能看出黑与灰之间些轮廓,而树和草气味在空中泛滥。她觉得大自然正借着涌动气味悄悄恢复自己,而人们—大多数人—却还不明所以地留在屋中。她陶醉地划过草坪,鼻子里是她未加分辨地闻到女贞味道、大地味道、玫瑰味道。突然走到石头长椅,停下来朝四下张望,她因为自己确凿地只身漂荡在夜色中,而心跳加速。头顶,繁星不停在聚拢,从又高又淡云后落出,仿佛是已经跟她相熟。她听到不远处个声音,类似呻吟,立刻又掩住,然后是阵辨认得出来嬉笑声;随后自然是另种气味,与干草和其他植物不同,那是塞西尔雪茄散发绅士气味。
那个呻吟,自然指是那两个男人为饭后消食所行不轨行径。霍林赫斯特这本书改往日风范,
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。