内墙闪闪发光又滑滑腻腻,人们死死地靠在墙上,想办法抓住些什。
不知怎,被给予回到伦敦许可。来自英国内政部(14)这张纸变成防身器,记得自己是怎向希思罗机场移民官大方地展开护照,朝他展示这标示归属、无可争议证据。这真是有点受虐狂倾向;伦敦是幸福,是目,是个决定、条道路。没有什能比再次漫步在个你本来已离开城市更能让人发现自内心改变。感到不样;感到更自主、更大胆、更成功。
◇◆◇
不敢把自己称作伦敦人。但是到这个时候,开始问自己:那谁又是伦敦人呢?谁才选择成为伦敦人?开始有归属感。偷偷地想,应该是给“伦敦人”这个字眼附上另个非常具有包容性定义:如果个人能来到这里,无论他凭什方式留下来,那这个人就成伦敦人。写这本书想法随后开始形成。
对来说,这座城市地理、建筑,或者关于它大量事实和数据,它全部历史,在21世纪第个十年末尾,对比起在这里生活人来说,都是次要。开始构思这样本书:这本书要表现出伦敦当下丰富多彩——错综复杂声音聚集、拼接在起,展现出城市图景,在这生机勃勃、充满大众生活气息讲述中,关于这座城市证词将会出现,就好像斯特兹·特克尔(15)和罗纳德·布莱斯(16)先锋式地开创基于口述史文学创作样。
要想写部关于伦敦作品,就得面对大堆已有著作压力。想没有必要期望超过彼得·阿克罗伊德(17)或是伊恩·辛克莱(18),也绝不要尝试写出比杰瑞·怀特(19)写得更精细又实在、关于过去两个世纪史实。可是,也许能够接触到另外种不同历史。想要找到那些对伦敦充满幻想、跟伦敦角力、被伦敦回报、又或是被伦敦伤害人。那些在这里只待天,然后就逃掉人。还有那些从来没离开过这座城市人。说不定能找到跟这座城市日常运作息息相关人,让这座城市每天运转起来人。
有人告诉,每个伦敦人都有故事。但是这个话并不对。有人与这座城市接触,就会退缩,就好像把盐撒到海葵上样;他们变得害怕、退缩,对这个国家感到失望。但是更常发生情况是,“伦敦”这个词本身,就搅动起很多很激烈情绪。当他们被问起关于这座城市事情时,他们毫不遮掩地露齿而笑、皱眉蹙额、连声嗟叹,又或翻起白眼、追溯过去。伦敦代表着新开始,既是地狱,又是乐园;它太大、太污秽;是安全毯,是点骄傲,是不幸发生问题,是临时床垫位置;也是安全、拯救、毕生工作。这是个堆满太多空啤酒瓶地方。这里是舞台,是朝圣者麦加,是圣水、氧气。也是囚笼、监狱,和充满善行地方。伦敦代表着“片不像英格兰英格兰土地”,它意味着“忽略爸说话”,或者“希望自己会喜欢待会儿在机场与初次见面丈夫”。伦敦人坚持着那种自保护,但是如果你找到那个关键原因,问出那个关键问题,他们自保壁垒
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。