序（5 / 10）

家具、地毯和网眼窗帘住在起。公寓楼下葡萄牙商店卖蛋挞和沾满灰尘咸鱼干。葡萄牙男人在店后方房间里聚在起；有时候，店主人把门拉开厘米，而在早晨去楼下想买个松脆柔软牛角包就能看到他们坐在那里，双手扣在起，轻声交谈着。在伦敦，这样半开门到处都是。有时瞥见圣詹姆斯广场些俱乐部，有时看到加里克酒吧墙上画，有时看到多尔斯顿旧费内巴切俱乐部桌球台上飘起来缭绕烟雾。在伦敦，即使敲门，能进门也没有多少扇。

签证过期。过期日悄悄地就过去。咨询律师，她建议马上离开英国，逾期居留在世界各国移民法上都是严重违法行为。接受建议，马上离开，然后在多伦多个朋友沙发上借住。朋友问，是否要回伦敦，对伦敦感觉如何。面对这个问题，在各种可能回答中跟自己交战。有种错综复杂感觉：有爱，有犹豫，又有反感。在加拿大，记得住在乡下感受：在阴暗天底下走路，听到树摇动声音，感受着那种始终如节奏感，那种生命节奏。天是分上午和下午，而每周周日都有固定要做事情，有仪式感。曾经想，这就是生命应有样子。成长、家庭、死亡。可是伦敦，让所有这些都被免除。伦敦鼓励对仪式和规则抵抗和违背。想念伦敦给切，还有伦敦允许成为那个样子。在那里，有那些为数不多夜晚，付得起车费，坐小出租车回家；摇下车窗，看着泰晤士河上点点灯光。大多数夜班出租车司机都会对强调他们对伦敦爱，他们也有与相似观感。爱伦敦混乱，还有混乱之中人们尝试找寻那种秩感。爱它提供隐匿性。

而最想念，是伦敦能量。伦敦是推进力化身：它给那些上进人回报。记得行走在纽约时感受到失望、走投无路和退缩。在伦敦，即使膝盖疼、腰疼、跟腱疼，也能继续往前走。可以继续努力。

不是个亲英派。口音可没有为这种大西洋主义(12)让步。伦敦对来说不是件装饰品，不是想成为个“曾在伦敦待过人”，然后给父母已退休朋友制作下旅行行程单。只是想回到伦敦。

跟伦敦关系可不是双向。想都不用想，这座城市根本不可能因为而失眠。这座城市每天都目睹着埋头苦干、灰头土脸人离开，回到这个国家其他角落或是这个世界上更远些角落。可与此同时，这座城市也吸收着那些坐着私人飞机抵达这里、有钱俄罗斯人。来自华沙24小时大巴，同时抵达维多利亚汽车站。M25高速公路(13)上，挤满从这个国家别地方来车辆，车上装满行李箱和盆栽。在过去十年里，非英国出生伦敦人口数量翻番，现在超过220万人，占这座城市总人口大约1/3。除早已长期存在爱尔兰人、印度人、牙买加人和孟加拉国人群体，现在突然又多来自尼日利亚、斯洛文尼亚、越南和索马里许多移民。伦敦就像台呼吸着手风琴，人如气流样，进来又出去。这些移民挤进伦敦这个大盒子里，这盒子