历史
独步逍遥 > 我与父辈 > 自序 被我走丢了的家

自序 被我走丢了的家(1 / 6)

人永远生活在村落、城巷和房子里;有人永远生活在村落、城巷和房子外;还有些人,注定是生都来回行走、徘徊在村落、城巷和房子里边和外面。

二十周岁时,因为当兵离家而第次坐上火车,见到电视机,听说中国女排,吃到无限量肉馅包子和饺子,知道小说有长篇、中篇、短篇三种分法,并在九七八年军营里,抚摸、敬拜中国文学刊物《人民文学》和《解放军文艺》墨香和庄重。并且还听说,北京那儿有家专门谈论文学刊物叫《文艺报》。翻过这个承载过多历史重量年头后,在师图书馆本书封面上,看到金发碧眼女人费雯·丽,惊讶到被美带来恐惧所慑获,站在那儿足有几分钟,木呆呆地不知道那时候人生正被书籍重击着。无法相信原来外国人长得是那样。不能理解世界上竟然还有和们长相完全不人。把那印着《乱世佳人》中费雯·丽艳照三部小说,带回到连队白棺材般蚊帐里,用三个晚上看完玛格丽特·米切尔上、中、下三卷本《飘》,恍然间,明白之前对阅读和故事理解是多偏颇和错谬——直以为全世界小说都和读过红色经典、g,m故事样,可情况却完全不是那样。于是开始阅读托尔斯泰、巴尔扎克和司汤达。冉·阿让只要从《悲惨世界》文字中走出来,手上就会出汗,感到不安和惊恐。为抵抗阅读带来躁动和心跳,需要不断地合上书页,把自己双手关节捏得啪啦啪啦响。

读《包法利夫人》时,不知道为什在严寒冬天会半夜从床上爬起来,独自在军营操场上,莫名地跑圈后,才又回去爬到床上接着将书字地吞到肚里去。

是美国作家米切尔,把带进另外个世界里。她就像穿着随意、有些俗艳使女,牵着手,将领进神圣、庄重教堂样。这让时时都记住那个深冬寒夜间,天空皓白,村里酷冷,家门外流水声渐次成为岸冰冻结声,刺骨地响在耳边和村落上空静寂里。那时候,九七八年底,要当兵,必须在早晨鸡叫三遍后,到公社大院坐上汽车至县城武装部大院去集合。于是夜未眠,盯着窗外冷月和宁静,直至听到村街上有谁人脚步声,才慌忙起床去站到父亲床前边,望着他多病、瘦黄枯脸说:

“爹——……”

而这时,父亲从被窝里伸出他枯黄如柴手,把手捏在他手里,喘喘吁吁嘱托道:

“走吧你……走就努力出息些!”

这是二十周岁要离开家乡时,父亲对最为平常、深重句话。这句话分量、力量如山脉托举着灰暗和未来,让对青春茫然仿佛走不出荒野般,直到米切尔把带往那些神圣著作前,并帮扇完全不大门推开条露着光缝。

开始真正意义阅读和写作,并试着投稿和发表。九七九年发表今已丢失个短篇,八元稿酬,如今天八十万元样,让人激动和兴奋。用两元买糖和香烟送给连长、排长和战友们,另外六元钱,和三个月津贴攒凑在起,终于够二十元,赶紧寄

请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。

排行阅读

苍白爱情

三秋泓
天之骄子渣攻X自卑怯懦美人伪骨科年下宋知雨寄人篱下,为了苟活,主动变成了继弟严越明最喜欢的床上玩具。注意:没有排雷,到处是雷。自带扫雷系统,谢谢。
这是一个理智与情感的故事。关于梦想,人人夸夸其谈;关于爱情,人人缄默不语。我爱你,更爱我自己。 名校毕业工作能力出众的纪星因为不堪职场骚扰辞职创业,一路挫折不断,却因投资人韩廷的指导和提点而渐渐褪去生涩,变得成熟。 事业开始顺利时,与男友的感情却走到尽头。她与韩廷之间也渐渐产生暧昧,关系发生改变。

超凡黎明

文抄公
穿越之后才发现,东方有灵气复苏,西方有诸神黎明。蒸汽大炮与神秘的碰撞,西方超凡的渐渐苏醒。【爆破大师】+【蒸汽专家】=【机械大师】【咒法师】+【剑士】=【咒剑士】各种各样的进阶、转职与隐藏职业,还有永无止境的探索。当西方的神秘渐渐展开,古老的诸神渐渐复苏,一个充满新鲜感的世界在苏鲁面前渐渐拉开序幕。旧神复苏,新神崛起,普通人该怎么办?还好咱有属性面板!

相爱未遂

金陵十四钗
满城衣冠副CP,律师X检察官,破镜重圆本文第一人称,互攻。

主神崛起

文抄公
一觉醒来穿越成反派?这剧本不对!还抢了人家的妹子?又有一个强势的姐姐?剧本更不对了!居然还有主神空间,诸天万界?我一定是在做梦!吴明淡定地木着脸,继续着征程。

纨绔世子妃

西子情
纨绔世子妃原著小说已改编为电视剧《皎若云间月》,讲述了一位国安局最年轻最具才华的女上将,牺牲后穿越到天圣皇朝云王府,成为云王府嫡女,变成腹有乾坤的纨绔少女云浅月和温文尔雅的腹黑世子容景之间深情不悔的旷世情缘的故事。
最新小说: 残虐记 妻子的后事 再见,哥伦布 月球 无底牌游戏 亲爱的蜂蜜 万人嫌死后他们都后悔了 就算变成丧尸也要摆烂 卡塞尔不欢迎逻辑 大超的五条猫猫饲养日常