有人永远生活在村落、城巷和房子里;有人永远生活在村落、城巷和房子外;还有些人,注定是生都来回行走、徘徊在村落、城巷和房子里边和外面。
二十周岁时,因为当兵离家而第次坐上火车,见到电视机,听说中国女排,吃到无限量肉馅包子和饺子,知道小说有长篇、中篇、短篇三种分法,并在九七八年军营里,抚摸、敬拜中国文学刊物《人民文学》和《解放军文艺》墨香和庄重。并且还听说,北京那儿有家专门谈论文学刊物叫《文艺报》。翻过这个承载过多历史重量年头后,在师图书馆本书封面上,看到金发碧眼女人费雯·丽,惊讶到被美带来恐惧所慑获,站在那儿足有几分钟,木呆呆地不知道那时候人生正被书籍重击着。无法相信原来外国人长得是那样。不能理解世界上竟然还有和们长相完全不样人。把那印着《乱世佳人》中费雯·丽艳照三部小说,带回到连队白棺材般蚊帐里,用三个晚上看完玛格丽特·米切尔上、中、下三卷本《飘》,恍然间,明白之前对阅读和故事理解是多偏颇和错谬——直以为全世界小说都和读过红色经典、g,m故事样,可情况却完全不是那样。于是开始阅读托尔斯泰、巴尔扎克和司汤达。冉·阿让只要从《悲惨世界》文字中走出来,手上就会出汗,感到不安和惊恐。为抵抗阅读带来躁动和心跳,需要不断地合上书页,把自己双手关节捏得啪啦啪啦响。
读《包法利夫人》时,不知道为什在严寒冬天会半夜从床上爬起来,独自在军营操场上,莫名地跑圈后,才又回去爬到床上接着将书字字地吞到肚里去。
是美国作家米切尔,把带进另外个世界里。她就像穿着随意、有些俗艳使女,牵着手,将领进神圣、庄重教堂样。这让时时都记住那个深冬寒夜间,天空皓白,村里酷冷,家门外流水声渐次成为岸冰冻结声,刺骨地响在耳边和村落上空静寂里。那时候,九七八年底,要当兵,必须在早晨鸡叫三遍后,到公社大院坐上汽车至县城武装部大院去集合。于是夜未眠,盯着窗外冷月和宁静,直至听到村街上有谁人脚步声,才慌忙起床去站到父亲床前边,望着他多病、瘦黄枯脸说:
“爹——走……”
而这时,父亲从被窝里伸出他枯黄如柴手,把手捏在他手里,喘喘吁吁嘱托道:
“走吧你……走就努力出息些!”
这是二十周岁要离开家乡时,父亲对说最为平常、深重句话。这句话分量、力量如山脉托举着灰暗和未来,让对青春茫然仿佛走不出荒野般,直到米切尔把带往那些神圣著作前,并帮将扇完全不样大门推开条露着光缝。
开始真正意义阅读和写作,并试着投稿和发表。九七九年发表今已丢失第个短篇,八元稿酬,如今天八十万元样,让人激动和兴奋。用两元买糖和香烟送给连长、排长和战友们,另外六元钱,和三个月津贴攒凑在起,终于够二十元,赶紧寄
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。