回家里让父亲买药吃。及至后来几年在身为士兵
年月里，每年都有
二短篇发表，挣来稿费从十几元涨到几十元，
都从邮局寄回到坐落在河南嵩县田湖村，再由母亲或姐姐替父亲把钱送到镇上药铺和医院里，直到因为写作而提干，因为写作而结婚，并隐隐觉得自己有天兴许会成为作家时，父亲觉得真出息
，有业有家，他可以撒手人寰，就在刚结婚不久日子里，用电报把和妻子召回去，然后他就又是留恋又是毅然地和及家人诀别。
那时候，九八四年冬，和妻子乘坐火车、汽车在个午时赶回家，那个乡村院落已经挤满人，姐姐、哥哥、邻居、医生都在屋里、院里茫然地站着、蹲着或者低语着，待快步踏进那个院落时，几乎所有人脸上都哀慌慌地松口气，同时从嘴里低声吐出三个字：“回来……”不知是问还是自语着，然后闪开条道，让急急到父亲床前去。那刻屋里虽然有灯光，却又四壁昏暗，使父亲脸色和那昏暗灯光混在融里。快步急切地冲到父亲床前边，慌慌忙忙叫声“爹……”而父亲，那时依然躺在他十几年都躺着那个床边上，看着脸上露出热切惨淡笑，用几乎难以让人听到声音对说：
“回来……吃饭去吧……”
这是父亲生对说最后句话。就在这句话后不到个时辰时间里，父亲就在怀里去世，历尽他辛劳、凡俗生，宛若枚叶子落下时，如何用力和挣扎，那落叶生成和旋转，都没有和别落叶形成区别样。
然在，却在数十年里无法忘记当兵走时父亲对说那句话——“走就努力出息些”，和在六年后，父亲在他人生尾末又站在他床前时，他用他平生最后力气对和这个世界说最后句话：“回来……吃饭去吧……”这样两句话，是中国百姓任何人都最常说两句话，平常到如将汗熟衣服脱下或者穿上样，值不得深刻地考量和纠缠。可是，却总也忘不掉这样两句话。就是到今天，父亲死去三十四年后，这两句话也还楔子样揳在头脑里。总是把这两句话联系起来想，将前句话理解为父亲让出去到世界上闯荡和奋斗，将后句话理解为闯荡累就回家吃饭、歇息和补养。如同相信间房子最后会繁衍成为片村庄般，相信树会结果子，果子会腐烂、死亡或者生成新果树。这个切都是那个切重复和重演。无论是你生都守在块土地上，还是你必须离开土地闯到哪儿去，命定事情是不能抗违。们所能改变，都是在命定范围内，如切成败都必须在生死轮回中。
从不去想超越命定事。接受命定是唯应对世界方法和主张。父亲让“走就努力出息些”，就为这个“出息”开始勤奋和努力。米切尔把另外个世界给，就在那另外个世界里思摸和触碰，写作和读书，挣稿费和立事业，然后累就回到那个村落和土地上，同母亲、哥哥、姐姐们说说话，为邻居、村人们做些力所能及事，然后息缓过来，就从那个村落再往远处走，到累再回那个村里、家里歇几天。相
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
