没有谁能想到父亲会下世得那急快,母亲、姐姐、哥哥及左邻右舍,谁都觉得他走得早,早得多,让他子女们无法接受。但是父亲,他似乎自得那病第天起,就明白个道理,那就是对于正常人,死亡是站在你人生前方某处,在等着你日日、步步向它走近,待你到它面前,它能够伸手及你,它才会伸手携你而去。但对于个病人,那就不仅是你日日、步步向死亡走去,而是死亡也从你对面,日日、步步向你跑来。人生就是那定、有限段距离,如果时速定,只有你单向地向死亡靠近,那就需要相对长点儿时间,如果你向死亡走去,死亡也迎面向你走来,那你人生时间就要短下许多。世间上每个人只有那段行程,个人独自走完这段行程人生是回事,而有另外个们看不见死亡黑影,也来抢行你这段路程,那你人生就是另外回事。而父亲,他定是很早就明白这个道理。他定因为有病,就在冥冥之中看见属于他那段人生行程对面,也正有个暗影在向他走来。所以,他作为个农民、个父亲,就特别急需把他认为个农民父亲应该在人世所尽之责,无遗无憾地尽力完毕和结束。
那,个身为农民父亲,他活在世上到底应该做完些什事情,尽到些什职责呢?这点,父亲和所有北方农民样,和所有北方男人样,和他周围所有做父亲却最远行程是到几十里外县城,倘若能到百里之外洛阳就是人生大事就是生命次远足农民样,他们自做父亲那日、时开始,就刻骨铭心地懂得,他们最大、最庄严职责,就是要给儿子盖几间房子,要给女儿准备套陪嫁,要目睹着儿女们婚配成家,有志立业。这几乎是所有农民父亲人生目,甚或是唯目。
想因为有病,父亲对这目就看得更为明晰、更为强烈、更为简捷:那就是在父亲生前,他以为他需要做完许多事情中,最为急迫是儿女们婚姻。
而理想婚姻,又似乎是建立在房子基础之上。似乎谁家有好房舍,谁家儿女就有可能具备理想婚姻基础。房子是个农民家庭富足标志和象征,甚至,在方村落里,好房屋,也是个家庭社会地位象征。父亲和所有农民样,明白这点,就几乎把他生全部精力和财力,都集中在要为子女们盖下几间瓦房上。盖几间瓦房,便成父亲人生目,也变成他生命中希冀。
现在,已经记不得家那最早竖起在村落三间土房瓦屋是如何盖将起来,只记得,那三间瓦房四面都是土墙,在临靠路边面山墙上,却砌从山坡田野日日挑回来黄色礓石,其余三面墙壁,都泥层由麦糠掺和黄泥。春天来时,那三面墙上长有许多瘦弱麦芽;记得那半圆小瓦,在房坡上行行,你在任何角度去看,都会发现个个瓦楞组成排排人字儿,像无数队凝在天空不动雁阵。记得所有路过家门前行人,无论男女老幼,都要立下脚步,端详阵那三间瓦屋,像懂行庄稼把式,在几年前路过父亲翻
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。