疲力尽、心力衰竭，所以他才回答得淡漠而又平静，甚至有些不太耐烦。
于是，
便当兵走
。
毅然地参军去。
与其说是参军入伍，不如说是逃离土地；与其说是逃离土地，不如说是背叛家庭；与其说是背叛家庭，不如说是弃绝
个儿子应该对父亲和家庭承担
心债和情务。那年已经二十周岁。二十周岁，肩膀已经相当硬朗，不仅可以挑行百八十斤担子，而且已经可以把父亲肩上全部灾难，都卸下来驮在背上。可父亲让有抵抗命运力量之后，便用这样力量朝父母、家庭并不希望方向背叛着狂奔去。体检、政审、托熟人关系，终于就领到张入伍通知。
终于，就穿上那完全是人生里程碑、分水岭样军装。
离开家是在个寒冷早晨，父亲最后跟说句话是：“连科，安心去吧，家里塌不天。”父亲说家里塌不天，可走后不久，家里天却轰轰隆隆地坍塌下来。九七九年二月十七日，被称作对越自卫反击战那场南线爆发。那时候，中国军队自中印边境自卫反击战以后，二三十年没有过新，和平气氛已经如大气层样结在十亿中国人头顶上，突然地对越宣战，对军队、对百姓都无异于晴天霹雳。褐褐紫紫惊慌和鲜血淋淋紧张，自然是不言而喻。想起来，是极其幸运和软弱，在爆发个月后，因为参加个原武汉军区创作学习班，返回时途经郑州，转道回家里。未及料到是，那天落日正西，初春刚来，冬寒未去，在浅薄抹红光里，寒凉又厚又重。是踏着落日入村，又踏着落日走进家里。母亲正在房檐下搅着碗烧汤面糊，大声叫声母亲，她冷不丁儿抬起头来看见，面碗在手里僵瞬后，便咣地下落在地上，裂成许多碎片，雪白面糊流地。
说真，不曾是个优秀士兵，也不是个好军人。永远都不会渴望，更不期冀军人建功立业。这是二十五年军旅和给悟感和无法抹去心灵图景。
随着这幅图景扩延，那天回家后，看见那都已白发苍苍大姑、三姑和小姑，从屋里匆匆走出来，大姐、二姐也含着眼泪出来，左右邻居也都匆匆地到家里。没有人不望着含着眼泪，没有人不望着，脸上浮着因为意外归回所带来激动和欣悦。父亲是最后从家房宅后院走将出来。他步履缓慢，仿佛是个老人，而那个时候，父亲也才五十二岁，背就忽然有些驼，原本瘦削脸上，这时候瘦得宛若只有皮和骨头着。看见后，他脸上是震惊与兴奋表情，可在那表情下面，则是掩盖不住对突然出现层担忧。
不明白父亲会在两个来月里老成这样，原本乌黑头发，骤然间雪雪茫茫地白片，且每走几步，他都要费力地站下来大口地喘上几下，如空气对他，永远也不够呼吸样。也就直到这时候，才知道，在中越爆发个多月里，家所有亲戚老少，通共三十余口人，都回来住在家，睡在又寒又硬地上，吃大锅烧就粗茶淡饭，块收听广播里有关前线消息，轮流着每天到邮
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
