皮纸
水泥袋，到门口垃圾站转手卖
下，就等于农民累死累活干
整天，尤其是三夏大忙那种整日整夜如牛如马劳作和辛苦。盯着面前水淋淋雾，也透过那雾看着模糊四叔，
接四叔话茬说：“在家种地，其实就和牛马样！”
四叔想想：“可在家总有农闲时候呀，你在外边却是没有闲时候哩。”这样调转话题解释着，四叔就给谈到到底是在外面做工好，还是在家种地好问题上。很自然，来二去间，四叔便总结出如果在外做工人，那要做干净、体面、轻松，又有些权力尊严，这样你就可以找个城里人结婚，把自己变成个真正“城里人”。可你要到水泥厂、煤窑这样又脏又累地方做工人，那就高不成，低也不就，想找城里姑娘结婚，人家会嫌你工种差；想找同工种女工结婚去，可那些女工又都盯着更有身价工人或干部。这样，你就不得不重回农村组织家庭，不得不成立个“头沉”家。可等你真正成“头沉”，那就不如索性彻底地在家种地。
四叔这套人生经验，似乎看来简单而粗浅，但其中甘味和酸苦，却是没有同样经历人不能够真正体味和理解。在他给说着这些时，他已经泡完澡坐在对面池沿上，趁着热水泡软浸柔硬茧、硬皮肤，正用个带在身边小剪刀，轮流剪着他左右手上大血泡。血水从他手心沿着手指流下来，经池沿上热水稀释后，由黑红变为鲜红，再到淡红，流至池沿下，便彻底地顺着池壁外侧流进水沟里。是说着话时，要去那边给四叔搓背，到那边就坐在四叔身边。看着他平静脸和每剪破个血水泡儿都要轻轻甩几下手，并没有真正弄明白，四叔给说这些“外头人”和乡下人哪个更为轻松和幸福浅显与深味。但在多年后，当兵，提干，到自己找对象横下条心要找个城里姑娘时，似乎明白四叔那时给说话，在人生中起什
作用和启示。不知道现在生活是应该叫“生活”，还是应该叫“日子”，可必须承认那时对“生活”与“日子”理解和追求，是与四叔人生不无关系，哪怕对“生活”和“日子”理解牵强附会，完全错误，可它确实曾经作为人生信条或说粗浅世界观，在青春岁月中，敷衍支撑过狭隘奋斗和努力。
到后来，四叔退休后，没有让他两个儿子中哪个去接班，而是让他女儿素苹去新乡接班，这个事关孩子们人生大事决定，严重地违背着农村“男重女轻”伦理与观念，曾经让村人千千万万不理解，也让他孩子们不知四叔到底为什。可想，四叔之所以决定这样做，正是他经历中烦恼告诉他，人生要彻底做农民，要彻底设法做个城里人，而倘若你半是农民、半是城里人时，你就既没有在农民眼中城里人快乐与幸福，也没有城里人眼中农民散淡和自由。而你所有，却是城里、乡下同时共有烦乱与不安。
说实在，至今都不能说准确无误地明白四叔在他生中，他对家庭与人生、生活与日子、乡村与都市有何样感受和理解。但却隐隐清晰地感觉到，四叔
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
