适应大地
。它所能适应
，只能是树梢上天空和阳光，只能是随梢摆动和风与细雨。四叔也这样。他既非
个城里人，也非个乡村人。他生过既不是城里人生活，也不是乡村里日子。他是居住在城市个乡村人，是那个城市没有身份证长期暂居者，在城市楼群缝隙中，过着非城非乡生活和日子，终于有独属于他和他那样群体生活和方式。他们有自己朋友和圈子，有自己言谈主题和意识，有自己对人生、命运、国家、民族这些巨大无法把握命题解答和体会，也有他们自己对油盐酱醋和儿女情长理喻和答辩——他们是群离开土地，为到城市淘金而生都在物质上困顿、精神上颠簸、乡愁上千转百回人，是
们这个民族中世世代代离开土地到城市乡愁者，也是因为乡愁牵扯而无法真正融入他地城市流浪者。没有乡愁人，是们这个民族中幸运人。拥有乡愁人，对于写作是笔财富，而对于生活和日子，却是精神累赘和臃肿。拥有乡愁牵扯而你不写作，那种浪费就像拥有大把粗制金条，可自己连个精美戒指都没有。
当然，拥有乡愁城里人，最幸福是那些奋斗成功者，达官贵人、巨贾商人，因为自己曾经出生在某块土地上，那块土地曾经给过他无尽辛酸和回忆。有天，哪怕他已经多少有些年迈，可他终于成为个离开土地成功者，金轿红顶，前呼后拥，无论是要回到生他养他土地上省亲探望，重温旧事，还是人生途中最为得意锦衣归里，叶落归根，这都是人生种兑现和目，是最后辉煌演出谢幕和返场。可是，对于四叔，却不是这样。他生平淡，过得拮据而急迫，在外工作四十年，达到目只是把儿女养大，给他们盖迅速过时土瓦房，和许多在家种地人样。而有所不同，却是那种被挤在楼群缝间生活和方式，在成为他血液中必不可少流动时，这种生活方式不得不被切断或者改变——住房、卫生、医疗、街道、公交、商店，下班后那种和老工人们相聚谈天与说地，品茶与饮酒，还有即便生不去却总是伸手可及超市、大厦、电影院、白领公司和匆匆从自己身边走过城市里谈情说爱年轻人，以及总是被父母开车接送去上学读书孩子和车流，这些表面看来和四叔生活没有任何关联“他”和“物”，当四叔到只能在心里遥想它们时，他明白它们和他密不可分联系，早就融进他生活、生命和血液之中。尤其是在那种环境中已经成为四叔连四叔自己也理论不清、被生活方式养育着人精神和灵魂，如同个生都在寺庙中晨钟暮鼓僧侣或尼姑，寺庙在时他或她并不觉得寺庙是他或她精神或灵魂，他们只觉得寺庙古树旧砖就是他们家。可是有天，倘是寺庙突然坍塌，不在，被人搬走，或是庙还在，他们被赶到庙门外，他或她被置于田野或几棵古树旧砖下，到这时，他们才真正明白那庙、那砖、那单调乏味晨钟和暮鼓，不仅仅是他或她家舍房屋和生活，而且还是他们真正精神和灵魂。
那被搬走、改变，不仅是
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
