,数量也不多,但田野、群山和河流都向它们致以敬意。自然世界以人类文明为轴运转着。
当你走进三陆海岸边这个异化世界,内心免不会有所触动。这是种微妙变化——虽然有那多说东北乡巴佬很可怕笑话,但北方人并不粗野。只是与东京人精心修饰整洁不同,他们身上有种粗粝感——种粗野而混杂特质,让人不禁想到这里宜人天气,还有他们对室内供暖等生活享受不屑。这里每个人都有结实靴子和厚实袜子。在寒冷季节,即使是在室内,他们都会穿着锦纶抓绒衣,而且常常两件叠穿。无论男女,头发都乱糟糟团,就好像刚套几层厚厚毛衣,还没来得及抚平被领口搞乱头发。某些姓氏——今野、佐藤、佐崎——反复出现,听久会感觉自己仿佛来到个氏族社会,在这样社会中姓氏总是那几个。三陆人皮肤苍白透亮,从寒风凛冽室外进入温暖室内时,他们脸颊都闪着红润光泽。每个人都在谈论自然美,还有自己与自然关系。每个人在这地区似乎都有很深家族渊源,直可以追溯到几十年甚至几百年前。
在这里遇到位老人,名叫熊谷贞好,他还记得二战前往事。他祖先是使用火枪武士,整个家族已经在这里居住300多年。熊谷老先生过去是盖屋顶好手,游走在日本各地,用北上川岸边优质芦苇修盖寺庙屋顶。“花些时间才明白这点,”他回忆道,“但从来没有怀疑过。从北海道到冲绳,去过这个国家所有地方。没有哪里有们这里这丰富自然资源,们这儿有山有河,还有沼泽和大海。从未离开过这里那些人都不知道自己有多幸运。没有哪个地方能跟这里相比。”
他在桥浦地区长大,这是北上川北岸个村庄,就在大川小学对面。这是个孤立村庄,甚至有点落后,这里路是乡间土路,人们还在使用马车。但对个小男孩来说,这是个充满惊奇和冒险地方。夏天,村里孩子在河里和海里游泳。秋天,他们结伴上山,采集坚果和五叶木通。离大路不远地方有处新石器时代村落遗址:熊谷同学曾揣着有4000年历史陶罐碎片去学校。熊谷祖父曾教他狩猎——河岸边山上有野鸭和野鸡,南边牡鹿半岛上还有野鹿。“们不是为好玩才打猎,而是为谋生,”他说,“们打到猎物就会卖掉。”有次,小熊谷怀着点侥幸和恶作剧心理,射杀只天鹅。“非常骄傲,告诉所有人做什。哎呀,后来警察也听说这件事,他们来到家,好好教训番。”
正是在狩猎时候,熊谷祖父对这个小男孩讲述海啸奇异和恐怖。熊谷这辈子经历过两次海啸,而历史上记录海啸远比他经历久远。据公元869年史料记载,“陆奥国”——东北地区东部——“摇晃并剧烈震动”,当时正是日本贞观十年:
人们大声嚎哭尖叫,完全无法站立。些人被倒塌房屋压死;地面裂开,些人就被活活埋进沙土里……高大墙、城门、货栈和堤防都毁于旦。大海张开血盆大口,咆哮声如雷鸣,狂,bao海浪跃而起,吞没
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。