尸体被运到体育馆，在那里走
系列繁琐官方流程。很多文件需要填写、归档，运来尸体要接受医生检查，然后正式登记，有时候要花好几天才能完成这流程。家里还有小孩和老人在等着直美和真郎照顾，他俩不能等那
长时间。于是，填完必要文件，他们就离开
。
第二天，真郎就与家人告别，回市里学校帮忙照顾避难者。他妻子没有质疑他决定，实际上他家人都不认为这决定令人费解或不同寻常，这就如同期待位刚经历丧女之痛妈妈照常做饭、洗衣、打扫卫生样，没什值得大惊小怪。如果真郎因为要找女儿尸体而不去学校，同事也不会为此责备他。但是，只要是个有自尊心日本老师，这做以后必然会心怀愧疚。这只是公务人员尽职尽责典型。
真郎有机会就回家。回家，他就会跟直美去学校体育馆。到周末，体育馆里已经停放200具尸体。“他们都被放在蓝色防水帆布上，”她描述道，“其中很多人
都认识。有学生家长，有小晴同学。可以说：‘认识他，也认识他，还认识她。’可就是没有小晴。”
10天后，他们决定去大川小学看看究竟发生什。洪水已经退去不少，他们终于可以驾车涉水前往入釜谷。志愿消防队员已经用挖掘机挖走各种碎片残骸，路面也已清理干净。但是校舍仍然掩埋在瓦砾堆下，黏着淤泥上覆着层薄薄雪。紧挨着交通岛村口摆放着几张蓝色硬塑料板，上面摆放着些尸体，清洗后就要送去太平间。几个妈妈站在那里，等着自己孩子被抬出来。
直美目光扫过蓝色硬塑料板上人脸，满心希望能认出小晴来。她有头蓬松齐肩长发和张可爱圆脸。直美回忆起与小晴待在起最后时光。当时妈妈正在照顾弟弟和妹妹，70多岁祖父在为祖母准备早餐，祖母则在90多岁曾祖母身旁嘘寒问暖，小晴已经自己默默地穿好衣服，吃完早餐，出门搭校车。她即将进入小学生活最后周，她和直美已经讨论过要在毕业典礼上穿什衣服。大多数女孩都喜欢西装短外套配格子裙，模仿靓丽流行乐队女明星打扮。可是小晴选择袴，这是种穿在和服上优雅传统正式高褶裙。裙子是直美，不过小晴几乎跟妈妈样高，所以裙子只需稍微改改。
有机会，直美就会回学校去。直美觉得时间好像在以种陌生方式悄然流逝。家里有很多家务活等着她做，她要花很多精力才能做完这些事。她要花几小时排队加油、购买食物，然后开车回家放下这些东西，再开车去太平间，或是趟过仍然漫着黑水公路去学校辨认尸体。突然有天，她发现小晴鞋子，接着又找到她书包。这些发现令人心碎，又带来某种安慰。直美没有抱任何虚无缥缈幻想。每天都会在瓦砾堆里挖掘出几具尸体，她知道迟早会找到女儿。
4月初，托儿所和幼儿园重新开放。直美白天不用再照顾家里两个最小孩子，可以全身心地投入到寻找小晴工作中。
她渐渐发现跟自己样在入釜谷村口交通岛旁徘徊家长越来越少。其中有个叫永沼胜男人，他沉默
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
