“
几乎不知道自己在干什
，”佐藤桂回忆道，“心里堆积
很多复杂
情绪。能做就是
片片地收拾生活碎片。们已经失去瑞穂，最亲爱女儿。但们还没有失去所有，另外两个孩子还很好，房子也完好无损。靠近海岸人失去家人、房子
走下山，走向死亡。
下川原孝经历过1933年海啸、1960年智利海啸以及其他无数更小巨浪侵袭和错误警报。他跟老友多田最后次见面聊天时，还提到即将举行田径锦标赛，他将要参加105岁以上年龄组比赛。毫无疑问，他将创造新世界纪录——他简直就是自成组。
人们般都不会在如此高寿老人葬礼上表现得太过悲痛或惋惜，可是这次不样。“坦白说，仍然不觉得他们死，”穰说，他在同天埋葬自己母亲、父亲和祖父，“虽然辨认尸体，签署文件，安排火化。可是，好像是活在场噩梦里，真实痛苦仍向袭来。”
海啸对老年人来说更是场灾难。54%遇难者年纪都在65岁或65岁以上，[2]年纪越大，活下来机会越小。但是，反过来情况更加触目。年纪越小，越有可能逃过劫——死于海啸儿童人数少得令人难以置信。
2004年，印度洋海啸袭击印度尼西亚、斯里兰卡和泰国，由于不会游泳，无法逃去安全地带，在海啸中遇难儿童多得惊人。[3]在日本，情况则正好相反。在18500名死亡和失踪人口中，只有351人是学生，不到遇难人数1/50。[4]而且，其中4/5是在学校以外地方丧生：因为当天下午生病没去上学，或很快就被焦急父母接走。换句话说，与家人待在起比跟老师待在起更危险。
如果你将要面对大地震，能让你避难最安全地方可能就是日本，而日本最安全避难所就是学校。[1]几十年技术实验为这个国家造就世界上最抗震、监管最严格建筑。即使是面对巨大海啸，日本防波堤、警报系统和疏散演习也挽救无数生命：2011年海啸虽然令日本损失惨重，但如果是发生在其他国家，造成损失可能是现在数倍。而且，没有任何地方防灾措施比公立学校更到位。
学校建在钢筋混凝土搭建铁框架基础上，它们通常坐落在山坡和高地上，而且都被要求制订详细灾难应急计划，做定期演习。发生海啸那天下午，日本建筑和各种防灾措施在保护儿童生命方面几乎发挥最大作用。
没有所学校因地震倒塌或遭受严重实质性破坏。有9所学校完全被海啸淹没，其中只在所位于南三陆学校中，有名13岁学生在跟随班级撤往高地时不幸淹死。除此之外，其他8所学校学生都平安撤离到安全地区。
2011年3月11日，日本有75个孩子在有老师照顾情况下仍不幸遇难。其中74个来自大川小学。后来，这些孩子父母大多陷入深深自责，埋怨自己没有赶去学校接孩子。可是，这场灾难绝不是他们疏忽或懒惰造成，他们已经按照防灾要求采取行动，在其他类似情况下，这是最有可能保证孩子安全、让他们活下去办法。
***
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
