和整个社区。他们情况比们糟糕得多。水电恢复后,们也基本恢复正常生活。”
桂是石卷市所高中美术老师,和丈夫、公婆和三个孩子起住在福地,他们家离紫桃佐代美家只有几百码距离。桂女儿瑞穂和佐代美女儿千圣都在大川小学上学,两人是好朋友,她们也在同天火化。“直到那刻,”桂继续说,“才能集中精力。火化仪式后,向来健康却病倒,病得起不床。在床上整整躺三天。开始不停思考,觉得们女儿死因十分可疑。知道这是场巨大自然灾难,开始觉得定还有很多其他类似情况,其他学校肯定也发生同样事情,可是为什从没听说过其他类似消息?”
海啸过去几周后,河边几个村子人陆续恢复正常生活,这时有其他家长也提出相同问题。
他们怀疑主要集中在两个人行为上。个是远藤纯二,他是海啸中唯生还老师。海啸之后那天清晨,今野仁美在入釜谷见过他,当时他完全不知所措,几乎说不出话来。另个则是学校校长,个名叫柏叶照幸男人。[5]那个周五下午,柏叶碰巧没有去上班,而是去几英里远内陆另所学校参加女儿毕业典礼。当天大川小学究竟出什问题,这两个人证词显然至关重要。个是见证学校当天情况唯幸存成年人,另个则是负责学校所有安全措施校长。可在灾难发生次日,在那个充满恐惧和混乱早晨之后,再也没人见过远藤,或听说过他任何消息,更不同寻常是,连校长行踪都无人知晓。
忙着在淤泥里挖掘搜寻人员竟也没有在早已是片废墟学校见过柏叶。海啸过去6天后,他终于露面,身后跟着群记者和摄影师。两周后,佐藤桂惊讶地在电视新闻上看到柏叶,更让她吃惊是新闻内容——在大川小学举行场仪式。幸存30个孩子正在庆祝新学年开始——日本小学是4月开学。大川小学在该地区另所学校间教室里重获新生。桂还清楚地记得这位校长当时致辞:“让们共同努力,为们死去朋友,重建所充满笑容学校。”
“开始孩子还有点紧张,”柏叶在接受电视台采访时说,“但是当对他们说这些话之后,他们都坚定地点点头。”
在日本,即使是对年纪比较小孩子来说,学校开学仪式也具有重要意义,是全家人都会感到高兴和骄傲重要时刻。54个家庭在学校失去他们孩子,但没有个家庭收到这个开学仪式通知,他们死去儿子和女儿本应该也是参与者。这样做用意再明显不过——努力尝试恢复正常生活,同时创造个地方,让幸存孩子恢复简单小学生活。可是对于仍处于悲痛中家庭来说,这无异于记重拳打在心上。
“邀请函发给那些幸免于难孩子家长,”桂对说,“不禁想:‘们孩子是不在,可们就不是大川小学家长吗?’们没有得到句解释——学校对此句说明都没有。这个柏叶校长只在学校出现两次,连手都没有弄脏。然后,们就在电视里看见他,说着什‘笑容’。”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。