仙台市有辆出租
死
动物。
他向住持表示感谢，然后开车回家。回家路上，他感觉鼻子里有什
东西流出来，好像得
伤风
样，可是流出来不是黏液，而是粉色胶状物，他从没见过这样东西。
海啸只向内陆逼进几英里，但在山这边栗原市，它却彻底改变金田谛应住持生活。他从父亲那里继承这座寺庙，而与海啸中幸存者打交道，对他而言是次突如其来考验，让他有点措手不及。这是二战后日本遭遇最严重灾难。然而人们并没有自然流露出痛苦，而是把它深深地埋入地底。等到紧急情况有所缓解，尸体都火化完毕，悼念仪式顺利举行，无家可归人也得到安置，金田住持就试图前往让幸存者备受折磨寂静地牢探究竟。
他跟群僧人开始沿着海岸行走，并且沿途组织场名为“僧侣（monku）咖啡馆”活动——语双关，monku既是英语单词“僧侣”（monk）日语发音，同时又有诉苦意思。“
们觉得，大家要花很长时间，才能回归平和宁静正常生活，”他散发传单上写着这样话，“为什不加入们——休息会儿，诉诉苦？僧侣将用心聆听你怨言——也会向你们发点牢骚。”
以此为契机——随便喝杯茶，友好地聊聊天——人们纷纷前往设在寺庙和村公所“僧侣咖啡馆”。其中很多人都住在“临时安置点”糟糕预制板房里，冬冷夏热，无力负担更好住处人只能在那里暂住。僧侣心怀同情地倾听各种抱怨，避免问太多问题。“大家都不喜欢哭，”金田回忆道，“他们觉得那样显得自私。那些住在临时住所人几乎都有亲人在海啸中遇难。大家处境相同，所以他们不想让自己看起来失去节制。但当他们开始倾诉时，聆听者能感觉到他们咬牙切齿和他们痛苦，那是他们无法也不愿表达痛苦，他们泪水也终于流出来，无休无止。”
这些幸存者开始犹豫不决，还带有些许歉意，然后越说越顺畅，他们描述巨浪袭来时恐怖景象，坦言失去亲人痛苦和对未来恐惧。他们还会谈到自己遇到超自然现象。
他们说自己见到陌生人、朋友和邻居，还有死去亲人，但他们看起来都像幽灵样。他们说，在家或工作时，在办公室、公共场所、海滩和被摧毁村镇，都见到幽灵。大家经历各不相同，有会做噩梦，有则因为小野武那样被亡灵完全控制情况出现而感到不安。
个年轻男人抱怨说，晚上感觉有什压着胸口，好像有什东西在他睡觉时跨坐在上面样。个十几岁小女孩说，看见个可怕人蹲在家里。个中年男人讨厌在下雨时候外出，因为会看见死去人眼睛从水坑里盯着他看。
相马市个公务员前往受灾海岸探访，在离最近公路和房子远远地方，看见个穿着鲜红色连衣裙女人孤零零地站在那里，周围看不见任何交通工具。当他再看向那个女人时，她却消失不见。
多贺城个消防站接到好几个报警电话，而让他们去那些地方，所有房子早已被海啸摧毁。但消防员还是赶往那些废墟，为那些亡灵祈祷——幽灵电话也在这之后戛然而止。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
