车载个满面愁容男人,但他要去地方早已不存在。出租车开到半时候,司机从后视镜看眼,发现后座空无人。但司机继续开往目地,最后停在幢已被夷为平地房子前,司机礼貌地打开车门,让这位看不见乘客在他从前家门口下车。
在女川个安置难民社区,从前老邻居会出现在临时住房起居室里,与脸惊恐住客坐在起喝茶。没人有勇气告诉她,她已经死,而她坐过垫子都被海水浸湿。
受灾地区到处流传着这样故事。无论是基督教牧师,还是神道教或佛教僧侣,都忙于安抚愁苦亡灵。个佛教僧侣在学术刊物上专门针对“鬼魂问题”发表篇文章,东北大学学者也开始收集整理这些故事。[1]在京都,专家在学术研讨会上就此事展开激烈讨论。
金田则告诉:“信奉宗教人都在议论这些究竟是不是死者灵魂。对这点并不感兴趣,因为真正重要是有人看见他们,灾后这种情况下,这再自然不过。死那多人,而且那突然。无论是在家里,在办公地方,还是在学校——海啸突如其来,他们就这消失。死者毫无准备,活着人也没机会说再见。失去亲人人和死去人——他们之间有着强烈依恋。死者眷恋生者,生者怀恋死者,自然会出现鬼魂。”
他还说:“很多人都有这样经历。们不可能都知道他们是谁,在哪里。但这样人多得无法计数,而且还在不断增加。们能做就是对症下药。”
***
如果在民意调查中被问到“你有多信仰宗教?”,日本人回答会让他们成为世界上最不敬畏神明人群之。但是,场突如其来天灾才让明白,这种自评估是多误导人。佛教和神道教这类有组织宗教,在私人生活或国计民生方面影响力确实微乎其微,但数百年来,这两种宗教早已潜移默化融入日本真正信仰仪式:祖先崇拜。[2]
对日本家庭祭坛或说佛坛(butsudan)有些解,现在仍然可以在大多数家庭见到它们,上面般供奉着逝世祖先牌位(ihai)。佛坛通常是木制橱柜,表层涂漆并镀金,镂空雕刻有花草树木纹饰,供奉牌位则由笔直黑色漆板制成,上面纵向刻着金字,牌位前常烧着香,陈列着鲜花、饮料、水果和其他食物。在夏季盂兰盆节时,家家户户都会点起灯笼,迎接祖先亡灵回家。把这种独特仪式当成种象征和习俗,以西方人参加基督教葬礼心情参与其中,无关任何信仰。但是在日本,精神信仰更多被认为是简单常识,而非信仰表达,它们稀松平常,不经意间就会忽视其存在。“不同于们这些国家,在日本,死者并不会被完全当作死去人,”宗教学者赫伯特·奥姆斯曾在文中如此写道,“这做在日本自古以来就合乎情理,古人把死者当成活人对待,比们更甚……甚至在某种程度上把死亡看成种转化,而非对生命否定。”[3]
这种祖先崇拜核心是种契约精神。后代供奉食物和饮料,在牌位前跪拜,举行各种仪式,告慰祖先亡灵,后者则反过来赐福于生者。每个家庭对待这种仪式
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。