，”她回忆道，“即使隔着袜子
也能感觉到很凉。感觉那是个松软
东西。”她把手伸进靴子，拿出
朵白色花，好像刚被切枝，新鲜无瑕。
这是个小谜团：这个东西怎
会出现在锁在储物柜靴子里？她渐渐淡忘这件事，可当她站在爸爸棺木前，再次看到同样鲜花时，她想起之前那幕。“第次觉得那可能是坏消息征兆，”文音说，“爸爸或许已经不在，那可能就是他死亡征兆。后来回忆当时情形，那花是那凉，那白，还有脚趾那种柔软触感。认为那就是抚摸爸爸感觉，他躺在棺木里时候无法触摸到感觉。”
文音明白，花只是花。她不相信有鬼魂，也不认为是死去爸爸传递给她这个信号——如果这种交流真存在，亲爱爸爸怎会以这隐晦方式传达这个消息？“觉得这只是个巧合，”她说，“把它美化。当人们说自己看见鬼魂时，是在讲个故事，个早已终止故事。他们之所以渴望见到鬼魂，是因为这样来，故事就能继续，或是能画上个句号。而如果这能给他们带来安慰，那就是件好事。”
这些故事以怪谈形式发表在土方杂志上，且具有越来越重要意义。“无数人在海啸中死去，每个人都不样，”文音说，“其中大多数人故事无人知晓。爸爸叫须藤勉，通过书写他故事，与其他人分享他死亡。也许某种程度上拯救他，或许，也因此拯救自己。”
为海啸受害者提供治疗、食物和避难所后，预防焦虑、抑郁和z.sha等无形次生灾害成为当务之急。海啸过去年后项调查显示，每10个幸存者中就有4个有失眠问题，每5个幸存者中就有1个被抑郁情绪所折磨。酗酒人数激增，患有高血压等与压力相关疾病人数也突增。由于难以搜集准确数据，很难衡量这场危机严重程度——以陆前高田市为例，大多数本应参与调查工作社工都已经被淹死。
“僧侣咖啡馆”虽然形式简单，却逐渐成为项必不可少紧急援助措施。它对海啸难民所起积极作用显而易见。来自东北各地请求络绎不绝，金田和他伙伴每周次或多次摆出茶点招待来客。但他自己寺庙里工作也很繁忙，作为镇子上僧人，他要负责所有日常事务——葬礼，追思仪式，看望生病人和无依无靠人，以及日常行政工作。所有认识他人都清楚他承担太多责任，亲朋好友开始还有点犹豫不决，后来就越来越急迫地提醒他注意休息。但作为安慰者、组织者和领导者，他变得不可或缺，似乎没有办法让他无视他们需求。因此，2013年底，他身体不可避免地猛然崩溃。
他皮肤上冒出令人痛苦水疱。他太累，几乎无法下床。他连续几周什都没做，只是坐在电视机前弹奏吉他。“不记得看些什，”金田回忆道，“只是迷迷糊糊地看着电视。没有听什爵士乐。离抑郁只有步之遥。不得不停止做任何事。”
累积三年身体、心理和精神危机，在这刻爆发出来，有两件事是直接诱因。件是金田就灾难经历在日本各地发表系列演讲。与紫桃佐代美
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
