使
意识到今年夏天
到来，是五月将尽时午后风。那天们吃完午饭，从附近巷子往回走，大风把
棵不大国槐吹得向个方向猛烈地摆过去，为它吸引，看过去时，看见树背后被风刮得纯蓝天和夏日独有白色大云。这是所明确知道夏天到来时刻。那以后初夏也迁延
许久，然后便是盛夏。五月深夜里常在远处呼鸣布谷，不知从哪天起不再鸣叫，而蝉声是从哪天开始，也并不清楚。当蝉鸣成为每天除风刮过窗台之外必听到声音，盛夏已是切切实实在行进中。
泉麻人在他《东京昆虫物语》里说：“最喜欢那些出现在街道或生活场景中昆虫。好比到夏季，在没什
特别电线杆上，总会有爷蝉在鸣叫着。就像这样，电线杆与爷蝉，两者搭配很美。”对于个昆虫盲来说，蝉在生活场景里并不是“看见”，而是随便在做着什时候，可能出现声音背景。清晨走去公交站路上，或者傍晚拎着菜爬上楼梯，在老式楼房暗淡光线里，铁格窗户外，忽然有那样只瓮声瓮气地嘶鸣起来。或是周末炎风吹来，坐在床上，在麻雀啁啾和不远处锻炼身体人拉动器材敲击声里，听它无预兆地叫起来又歇下去。不能准确地记录它们声音类别，只是在棵花要落尽国槐、棵结满青枣枣树或株暗绿高柳下，听见那样声音，心里觉得这是属于盛夏丰盛，而感到亲近。
蝉在黄昏时仿佛叫得格外激切，这点，几年前在学校时已经注意到。宿舍通往食堂路两旁，长着很高悬铃木（英国梧桐），们去吃晚饭路上，蝉声密集如雨，这微小生命仿佛也很明白又个白日就此过去，也感到很留恋似。暮晚蓝色逐渐加重，给人心上添忧愁因子，因为这个印象，后来夏天黄昏总不自觉留意起蝉声音，发现它们也许只是对光线敏感，因为在南方梅雨季雨后初晴，阳光刚刚穿过云层照到湿淋淋枝叶间时，或晴天忽然片云挡住太阳使天阴下来时，它们也会齐发出这样急烈声音。有时在深夜，忽然也会听见几声蝉叫，颜延年有诗“夜蝉当夏急”，第次读到时，心里觉得很喜欢，因为有过切身体验，好像分得诗人个秘密。夜蝉鸣声比之黄昏更使人难堪，好在是很短，在溽暑难眠夜里，只霎使人心惊。
在黄昏声音里洗澡花开。这是家乡对紫茉莉俗称，因为它在夏天人们洗澡时分开花。洗澡花还有很多别名字：胭脂花（因其胭脂匀注般颜色），地雷花（因为结出小圆果子黑黑硬硬像地雷），晚饭花、烧汤花（因为在傍晚时开花），夜香花（因为夜里开花且有香气）。每回说起“洗澡花”这个名字，总有点不好意思，它好像过于随便，也实在称不上雅驯，但也不愿用所知道其他名字来称呼它。“洗澡花”三个字盛容着对童年夏天傍晚生活记忆：黄昏时来去自由蜻蜓，小孩子打层厚厚肥皂洗澡，把澡盆里水洗得片白，水倒掉之后，澡盆壁上还挂着白白圈皂沫子。在门前摆出家里小桌子，或两条大板凳，把丝瓜瓠子类晚饭端到上面吃。乘凉人扇子与低
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
