在北京
第三年，
差不多终于已接受北方冬日漫长，虽然对它春天姗姗来迟仍免不
失望。十
月木叶凋尽，从那时起，直到来年三月，冬日街头只有光净黑色树干与灰色水泥路面可看。三月中旬，当网上已是满屏南方繁花渌水时，北京冬天才刚刚松动，仿佛夜之间，毛白杨高高树枝上挂满灰绿柔荑花序，雾霾天气里，远望如同树抹布。然而在明朗洁净晴天，映照着阳光与高远蓝天，也是很好看。毛白杨高大、美丽，树干上密布星星样花纹，是北京最常见行道树之。这里毛白杨多是雄树，花时每天清早，树下都落下厚厚层雄花花序，发出浓郁青馥气味，踩上去沙沙有声，十分柔软。这长长花序其实由许多小苞片聚合而成，像张开鳞片，毛茸茸，底下藏着紫红色花蕊。有天在路边看见个小女孩在树下捡到根，举起来跟大人说：“妈妈，捡到条毛毛虫！”
这时节北方另种特有花树，则是山桃。山桃与桃花同属，在南方长大，在来北京之前，只知有桃花，而不知山桃存在。第次见到山桃是在北大，未明湖边树树灿烂而清丽，对着手上本《燕园草木》，才知道眼前花就是山桃。山桃花瓣比桃花要圆，薄薄五出舒展，颜色有些淡粉，远看却近于白色。那时正值黄昏，棵山桃斜欹上水面，逆着金黄夕光，花光四溢。人在远处坐着，觉得这黄昏花树，实有种美丽忧愁东西在其中。如今住地方，楼前正对着楼梯空地上，也有棵大山桃树。才搬来时是冬天，未曾着意，等到二月，暗紫树枝上开始蓄累花苞，三月花苞逐渐鼓饱，端头露点粉紫。有天周末，起得很晚，下午出门买菜，在楼楼梯口，霍然看见门前山桃白。两三个老人默默坐在树下条被人遗弃旧沙发上，也不说话。像《桃花源记》里霍然洞开渔人，这场景使下眼明，走到树旁又仔细看下，才发现是向阳那面开。到第二天傍晚，整树花便开得极茂，如积玉堆雪，映在红砖楼前，比照分明。再天，花瓣逐渐零落，掉在树下空地与沙发上，积出粉白层。太阳晒，便委蔫失去水分。紫色花蕊也逐渐干枯，却还留在枝头，在它下面，绿色子房慢慢变大，再过些天，就长成很小毛桃。
山桃过后，开花树是玉兰。然而北京玉兰并不好看，不知为何，在北京所见玉兰大多只是人多高小树，枝干纤弱杂乱，在春天大风尘里乱糟糟开着，很快便被太阳晒得疲软不堪。玉兰实是开在清洁环境里最好，与湿润空气相宜，如苏州园林里四壁狭窄天井，花时树填得明明满满；或是庭前窗边，长得十分高大，将花枝伸到乌漆漆砖瓦上头。如《长物志》里所说那样，“宜植厅事前。对列数株，花时如玉圃琼林，最称绝胜”。所喜欢因此还是南方玉兰，这花却认识得很晚，直到去苏州念大学，才在评弹博物馆第次见到。跨过高高木头门槛霎，看见庭院中棵大紫玉兰，正是仲春时节，半边院子都在花枝笼映之下，极其娟丽而清远。那时几乎是雀跃起来，因为想不到世上还
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
