牵牛花记（3 / 4）

重量跌落下来，又昂扬地攀着之前藤上爬上去，在竹竿顶上形成个重重端头。到五月底，已打细长如钉螺般花苞，有天早晨去阳台上看，忽然发现第朵花已经开过。志贺直哉在他《牵牛花》中写：“向不觉得牵牛花有多美，首先因为爱睡早觉，没有机会看初开花，见到大半已被太阳晒得有些蔫，显出憔悴样子，并不特别喜欢。可是今年夏天，早就起床，见到刚开花，那娇嫩样子，实在很美，同美人蕉、天竺葵比起来，又显得格外艳丽。牵牛花生命不过两个小时，看它那娇嫩神情，不由得想起自己少年时代。后来想想，在少年时大概已知道娇嫩美，可是感受还不深，到老年，才真正觉得美。”然而小时候在菜园里种牵牛花，并没有特别觉得它易凋零，至少在半上午之前，是开得很精神。大约种在花盆里，终究不及直接长在泥地上精神健旺。

于是第二天起得很早，醒来第件事便去阳台看，终于在凉爽清早捕捉到花尚未凋谢样子，薄薄蓝紫颜色，中间点缀着紫红斑纹，并没有像收种那架牵牛那样带着荧光蓝色，花也没有那大。然而毕竟是自己种花，心里还是很满意，虽然这快乐并没维持多久。不久便发现牵牛叶子后面长满密密麻麻如点状黑色小虫，底下叶子已经被咬得发白乃至泛黄脱落。心下愕然，因为在从小养花经验里，是没有牵牛生虫这样事——大概还是因为封闭阳台不良于通风，所以生虫吧。充满愧疚地去花市买药和喷壶，回来兑好药水，戴着次性手套，耐心把每片叶子正反两面都喷上药水，如是三次，虫子却没有丝毫惧退意思，于是也只好放弃，随它去。

这生虫牵牛每天仍然努力地开着花，大部分是蓝紫色，有天忽然开出如丝绸般深紫色和纯白花。纯白总是停留在半开样子，便不再打开，像个身体孱弱人，走到半路便放弃，不再前行。这半开花加重愧疚，后来早晨再醒来，便不再时时去阳台查看。秋深后藤叶渐黄，花朵渐歇，藤蔓上结出蒴果，渐渐由绿转黄，也不去管它，只留着在阳台上，明朗晴天午后，把窗户打开，映着深蓝天与秋日丰富白云，也是很好看。直到冬天来临，逐渐干枯藤上，牵牛黑色种子从种壳里脱落出来，滴滴洒到阳台地面上，有天才下决心将竹竿拔下，于干枯藤叶上收碗垛种子，放在阳台上。等到今年春天，因为害怕它又要生虫而没有办法，终究是犹豫着没有再种。到夏天，对着阳台上空空花架和花盆，不由得感到丝懊悔而寂寞。

阳台上牵牛，虽然生病，还是努力地开着花

秋天，阳台上已开始枯萎牵牛藤，在蓝天下也是好看

川濑敏郎《四季花传书》里，七月插花是牵牛，将蓝色裂叶牵牛插入注满清水大玻璃容器中，牵牛花深蓝与叶色浓绿、玻璃容器中充满张力水光感相照映，看上去有十分清凉美感。他说因其易凋谢，插牵牛花时没有可发呆犹豫时间，要立刻插到器皿里。从利休时代开始，便普遍认为朝颜花应该是“宵切”花。