在城市里打
几年不自由
工以后，因为收入微薄，今年爸爸决定重操旧业，自己回家种田。
们都在外地工作，妈妈在大姐家带孩子，留在家里，只有爸爸
个人。清明时们回家，正值多雨天气，连日*霖不止，田畈里做好秧田被雨水浸满，道道田埂间，只是白茫茫发光水，连同田畈间满满水塘，远望去都好像全是水塘样。稻种在水塘里浸天夜，已经发好芽，却因为雨和风没有办法撒到田里去，爸爸只好将它们从塘里捞出来，摊开在厨房地上透气，上面用几只蛇皮袋盖住。稻芽越发越长，忧心忡忡用手机帮他查天气预报，却还是接连雨，想起之前在电视上看到新闻，于是告诉他今年是厄尔尼诺现象第二年，可能会大水。
那时话只是为提醒爸爸，不曾想到六月，电视和网络上真铺天盖地报起南方大雨新闻。心里害怕家里已经发大水，又想到雨这
下，今年水稻肯定要减产，不禁为爸爸感到忧虑。打电话回去，知道雨并没有淹到家里，才放下心来。等到七月初，情势急转直下，有天傍晚在朋友圈里看见有人说隔壁宣城发水，正在生病，不敢让他知道，于是急急让姐姐打电话回去给爸爸，让他注意安全。电话却没有人接，打到邻居家，说上午看见爸爸，出去抗洪刚刚才回来，现在应该在家做饭。这才确认水已经涨到们那里。当天晚上和第二天，高中同学群里便为各种洪水与抗洪新闻和视频所刷屏，贯穿县城而过漳河，水位已几乎涨满，而有些地势低小区，楼已全为水所淹没。地势较低圩区乡下，陆续有好几处破圩，连天漫地黄水之间，隐约可见青色坝埂。断裂处露出新鲜黄土，滚滚黄滔便从这破口处汹涌而出，吞没坝埂外连片水田与零星人家。
不禁想起小时候家里发水事情。们那里称发洪水为“发大水”，这大约是种古已有之说法，周作人《苦茶庵打油诗》里，有首也是如此称呼，诗曰：“野老生涯是种园，闲衔烟管立黄昏。豆花未落瓜生蔓，怅望山南大水云。”并自注云：“夏中南方赤云弥漫，主有水患，称曰大水云。”其实从小时候，发水在们那里便是常有事情，区别只是水大小不同而已。农事少有恰恰当当风调雨顺年头，年年总是在多雨与干旱之间摇摆煎熬，播时望晴，长时盼雨，于老天恩赐下努力挣份饭吃。
至今仍记得少年时夏天久不下雨，稻田里泥土干得皲裂，稻叶边缘也发黄皱缩起来。黄昏火热，天边时不时闪过红红电闪影子，这是不会下雨“红闪”，大人们边打着扇子从村里走过，边相互愁言愁语：“老天老不下雨，这怎办哦！”干旱最厉害那年，邻村绝望农人把大火将自家干枯稻田烧掉，也确是烧掉——就干到这样程度。这事情从古也便如此，清代顾禄《清嘉录》，是记录吴地风土民俗著作，里面与时节有关谚语，往往是以某日雨晴风霜来占卜未来水旱与农田丰歉，显示出农人对生产郑重与忧惧，正如周作人诗里黄昏中立在瓜棚架下“怅望山南大水云”野老样。
们那里离长江颇有段距离，
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
