五年前夏天，
刚来北京工作时，麦子已在东城区和平里带旧楼里租住
三年。是多年
老小区，最高不过六层，从外面看时，土红色砖楼间露出高大毛白杨和洋白蜡庞大树冠，带着旧日城市平民生活气息，算得上是很好看。里面住起来，则有许多北方老楼问题。们住在楼，夏天十分阴凉，记得在那里两个夏天都没有换过竹簟，仍然铺床单，已经很老空调也几乎没有开过，只靠放在凳子上只小小四方形塑料风扇，很容易就度过夏天。窗外不远处棵洋槐，不知是生病还是别什
原因，叶色比般洋槐软嫩，阳光很好上午，坐在床上望出去，可以望见树叶子明光耀眼。楼梯那面屋外，则是排简易平房，平房边棵高高毛白杨，春天满树柔荑花序，落到地上厚厚层，如地毛毛虫。
这房间里起初没有张桌子，只床尾张电脑桌，被麦子已不用旧台式机占满。台式机旁面书架，塞满书。这些书应当感到幸运，因为只有它们被插到书架上，而剩下几十箱书，就只能在暗无天日纸箱中，沿着底部石灰已经脱落得斑驳墙面静静等待。床头两人沙发上也堆满书，在那里两年，从没能够在这张沙发上坐过次，因为装书箱子太多，把只简易衣柜挤得没有地方放，只好叠架在沙发上书堆上，使人忘记它原来还是只沙发身份。第次在这房间吃饭，因为没有桌椅，们拖三箱书出来，箱放在中间，当作放菜桌子，两箱放在旁边，当作吃饭椅子。如是吃几顿饭后，敦促麦子买张小折叠桌回来，他拖再拖，最后终于在气得短暂离屋出走之后（因为怕他担心，不过二十分钟就自己回来），发奋在附近小商品市场买回张八十厘米长小折叠桌，靠床边放下，另面加只塑料方凳，如此有吃饭饭桌。加上房门背后地面上放着电饭锅、电压力锅、电水壶，整个房间里剩下地方只可够人转圜。桌子是种浓烈土黄色，过很长段时间之后，才想到可以用块桌布把它遮起来，那时候还不会用淘宝，最后是朋友乐天从南方给寄两块桌布过来。
们和人合租，另个房间里起初住着三个姑娘，其中两个是姐妹，家在密云，周只来住两晚，于是三人便都睡在张大床上。后来姐妹俩搬出去，只余下其中最胖个，又过些天，多她突如其来男朋友。房间之外，屋子里其他地方已十分逼仄，条过道串起厨房、卫生间和两个房间。厨房被冰箱、抽油烟机、燃气灶和水池填满，剩下小块台面和柜子，几个人乱七八糟东西堆不下，余下只能放在房间里。冰箱里食物常常过期仍然塞在那里，因为不知道是谁，也就任由它们在那里去。那里抽油烟机是迄今为止人生中见过最脏机子，燃气灶看起来也许有十年没有人擦过，积满炒菜落下菜屑，被火烤焦，与无法排出油烟同变成厚厚油垢。灶上架个不锈钢框子，将之三面罩住，框顶上架简易老式抽油烟机，油烟机上灯坏，炒菜时总是黑乎乎，抽油口钢丝上积满坚硬油垢，几乎将风口都堵
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
