很多年后,听到“身教”这个词,对母亲作为恍然大悟。
☆
升上小学年级,年级语文对而言有些太容易。日,老师把五年级语文课本忘在讲台上,要拿到她休息室。边走边读起来,走到老师面前舍不得放手,老师很惊异,要念给她听。念小段,有几个字不认识,跳过去,算是念完。
当晚,老师打电话给母亲,
眼,像有枚锤子掉入心最深处,没好气地告诉他:“升四年级。”
父亲之所以生子,纯粹是出于社会规范,个男子到三十岁理应有个孩子,于是有与弟弟。可是他始终没有想过,“父亲”两个字不过是个骨架,要想方设法填入血肉,甚至赋予精魄,这个角色才能活过来。是以,父亲之于人生,存在,但也不存在。他虽到场,可是永远不参与讨论,只是双手抱胸,悠闲地等着母亲把们加工成干净懂事小孩,唯有如此,他方有可能跟们说上段话,共度段时光。
母亲说,父亲是“成婚单身贵族”,这个譬喻很好。
☆
母亲活像个单亲妈妈,人经手与弟弟大小杂事。难能可贵是,她做得非常理想。
母亲童年很短,教育又匮乏,成婚之后,她不用汲汲营营于挣钱,有余裕,就带两个儿女去书店转转。母亲会先挑本书,凝神读起来,她陷进去,那就完,至少三十分钟起跳,和弟弟只得在茫茫书海中,拣选两个可以共度半小时对象。
和弟弟开始挑是图画书,文字很少,图片很多,两个三四岁小孩起看,起天马行空地讨论。母亲有时会放下手上书,走过来为们念上段,念时候她指尖会跟着字走。个字出现五次、十次、更多次,有天你发现自己懂它。母亲很少停在个字上,严肃地告诉们:这个字是“小”,那个字是“大”。没有,她只是为们讲故事,没有强迫,也不计较们今天学什,她只是为们讲些有趣故事。
偶尔读到半,书店要打烊,和弟弟就央求母亲让们买下手上正在阅读书。母亲魔法便开始,她会把那本书接过去,用种鉴赏珍品眼光细心打量,沉吟半晌,很正经地问们:“你们很确定,要带这本书回家?”待和弟弟点头,她会不厌其烦地再问次:“你们非常确定,带这本书回家,你们真会读?”这时,和弟弟多少会面露犹豫,把那本书取过来,模仿母亲,以鉴赏珍品心态细心打量。有时们会放弃,说这本书没那重要,有时们会坚持到底,请母亲买下这本书。母亲结账后,会慎重地把那本书交付给们,同时告诉们:“知识是很宝贵。”们接过那本书,仿佛打场胜仗,书是们战利品。
这是自幼误打误撞习得深刻道理:知识是很宝贵。
母亲无心插柳地培养和弟弟阅读能力,她想读书,想学字,她把和弟弟牵到书店去。她捧书细读姿态是如此优雅。小孩有个阶段喜欢模仿大人,和弟弟极想模仿母亲阅读优雅。那时,没有谁在乎阅读对于们人生有多少帮助。母亲拜访书店次数很频繁,和弟弟捧书日益增厚。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。