让人患上幽闭恐惧症。
位来访
记者评价里面外国人是“水族箱里鱼”，“兜兜转转地游动……面无表情，平静安详”[8]。
在这方小天地里，闲言碎语满天飞。开始，大家可能还在谈论谁家厨子手艺最好，或是谁在期盼
许久后终于要离开北平回国休假。但很快，话题就降格为赛马会上谁和谁开始暧昧关系，谁老婆和使馆区某个卫兵走得有点近，等等。有时大家会互相暗示更隐秘事，那些事已经不再能被视为偶为之轻率之举。有些人在东方抛弃他们道德准则，或者至少大家是如此猜测。
有很多地方适合传播谣言。高级俱乐部和酒吧历来是滋生阴谋诡计和小道传闻温床。气氛古板西绅总会英伦味十足，会员们须佩戴黑色领结才能入内。在这里，沉默侍者们用托盘送上威士忌兑苏打水；窗前垂着厚重天鹅绒窗帘，把北平华人区刺耳杂音隔在外面。人们可以在这里读到最近两个月《泰晤士报》和《蓓尔美尔街报》（PallMallGazette）。在北京饭店时髦奢华酒吧里，群可敬人士小口抿着昂贵酒水，或是随着乐队（成员全是意大利人）演奏华尔兹舞曲翩翩起舞。
坐落在“恶土”边缘顺利饭店格调更低些。那里酒吧总是挤满人，客人们可以喝到生啤酒、风行时马颈鸡尾酒和干杜松子马提尼酒。这儿常客更为喧闹粗鲁——用个文雅词来形容就是“鱼龙混杂”。客人们伴随着爵士乐跳狐步舞，而伴奏乐队成员是白俄。此外，这里还有六国饭店。
使馆区内六国饭店是家规模不小法式酒店，坐落在使馆区和运河街[9]交会处，离这座城市主火车站不远，大家都爱到这里喝上杯或是约会。它出名原因是白天这里常有来自外交界客人光临，稍后还会有光鲜亮丽年轻人物在夜晚出现。偶尔酒店中还会有几位与上述人士颇有交情中国人，或是刚刚从巴黎或伦敦归来北平富商子女。人们愿意在六国饭店敞开心扉，畅所欲言。有餐桌远离舞池和漫不经心地为各路客人演奏乐队，那些知识渊博却固执己见老中国通常坐在那里。
然而，曾经宾客盈门酒店和俱乐部最近稍稍冷清下来，有时上座率还不到半。实际上，六国饭店和其他夜总会已经过时，正如本身也跟不上时代发展使馆区样。上海有更好酒吧；上海东西都比这里好得多。金钱如水般流去别处；政治中心也悄然转移。北平成为处遗迹，这处旧都现在离日本战争机器太近。这座城市、居住在此外侨和他们俱乐部深受历史和地缘之害。
那些人力车夫在只接待会员西绅总会外“趴活儿”，等待衣着考究客人，却每每落空，因为他们不再光顾这里。外交官和老中国通们坚持留在北平，把头埋进沙子里，希望国民党与日本人会离开。尽管工作人员减少，使馆区仍在运作。有门路外国人正陆续离开：商人们把妻子儿女送回国，或是送到相对安定天津和上海。富有中国人把家人送到南方广东，或是英国实施殖民统治香港。北平现状堪忧，只等着日本人腾出手来将其收入囊中。
谣言则雪
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
