胡子拉碴
变戏法人在街头表演，然后举着帽子在人群中绕场
周。寥寥几辆小汽车艰难地从人力车车流中穿过；下雨时，车辙交错路面上泥泞深及脚踝。作为现代化标志之高架电线为鞑靼城第次带来
电流；然而，老辈居民并不信任这些蜿蜒如蛇、嗡嗡作响电缆。
作为位学者，倭讷希望尽可能多地观察北平街头生活和传统；作为位熟练语言学家，他很愿意与人交谈。此外，他相信每天散步会使人保持年轻。冬天，他把自己裹在件长华达呢外套里，这件衣服曾陪伴他在蒙古进行研究探险。这位上年纪但仍肩背挺直白人男子相当引人注目。他总是戴着专门定做包边墨镜，这是由他自己设计，能挡开北平沙尘,bao，从而保护眼睛。倭讷毕生都戴着这种眼镜，因此保持极好视力。
他散步路线通常是：出门向南走，通过条条热闹胡同，横穿哈德门[10]和花市，然后沿着绣花街[11]经过金鱼池（学者们在这个安静地方冥思苦想）。从那里，他继续走向古老天坛，数不清皇帝曾在天坛祈祷五谷丰登。
偶尔，他出门后会信步向西，沿着鞑靼城墙去哈德门。汽车和人力车通过狭窄拱门进入使馆区时，必须减速以示恭敬。这处城门也是使馆区东侧边界，而西侧则以户部街和另处城门——前门为界。北平最主要火车站坐落在前门；户部街上则拥挤着以涮羊肉为特色饭馆。琉璃厂就在前门外不远处，倭讷可能会去逛逛那里旧书店和古玩店。有时他也会漫步至使馆区北端，去宏伟长安街和紫禁城。使馆区南端则以鞑靼城墙为界。
治学之余，倭讷平日里最关注就是帕梅拉；他溺爱她。帕梅拉曾是个孤儿，出生就被身份不明母亲遗弃，并被无儿无女倭讷以及他英国太太格拉迪斯·尼娜（GladysNina）收养。在帕梅拉能记住养母之前，格拉迪斯就去世，倭讷只好独自抚养女儿。
帕梅拉在使馆区外长大。起初她住在前门区三条胡同，随后搬到盔甲厂胡同。她喜欢使馆区里溜冰场和酒店里茶舞[12]。她去大栅栏电影院看好莱坞电影，大栅栏被誉为“北平百老汇”；从上海家广播电台收听大型爵士乐队音乐。但是，她国语讲得很流利；比起大多数与她同龄白人，她出入中国人圈子频率更高，也觉得更舒适。她常去人头攒动美食街苏州胡同；她家附近中国大学生常请她在那里廉价中国餐馆吃饭。
帕梅拉这样白人女孩在这座城市外国人圈子里非常少见。她既能享受使馆区欧式生活，又能走进北平城里中国人世界。在其父亲工作影响下，她无疑能轻松地与中国人交谈，还增进对中国文化兴趣。因此，她常常骑着自行车，在北平大街小巷无拘无束地漫游，探索城市里其他外国女孩从不敢涉足地方。在更年幼时候，她偶尔会消失不见，几小时后又上气不接下气地回到家中，正好赶上喝下午茶。像她父亲样，帕梅拉看起来对自己圈子很是满足。当倭讷离开北平，前往遥远内陆地区进行探险或研究时，她也能自得其乐。家里用人会照顾她，
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
