但无法给她立规矩。由于母亲早逝,父亲又时常远行不在身边,帕梅拉在思想和精神上被迫成长起来,无疑比大多数同龄人都独立。
尽管如此,她过是养尊处优生活:上学、和其他外侨去使馆区里某个华丽大饭店吃午饭(简便快餐)。漫长夏日里,他们会去北平城外西山野餐。在北平,有几周是最难熬——灰尘满天,气温又高。这时,她会去北戴河海滩,倭讷在那儿有小栋别墅。那里漆黑夜晚被萤火虫和门廊上灯笼照亮;白天里,她就在咸津津海中懒洋洋地游泳,或是在沙滩上骑驴散步,消磨时间。
倭讷尽管如此宠爱帕梅拉,也会为她愁眉不展;生活并不总是帆风顺。她最开始在怀特方济各会修女院学校读书时,就是个问题女孩——她很叛逆,常跟老师们顶嘴或激怒老师。然后她进法国学校,又被勒令退学;接着美国学校也拒绝她入学。尽管这令人困扰,但帕梅拉很聪明。她通过北平卫理公会学校考试并获得奖学金,赢得个入学名额。然而,她仍然桀骜不驯,校方又次要求她父亲领她回家。
最后,因为管不住女儿,倭讷束手无策,只好于1934年把她送到天津所寄宿制文法学校。这所学校严格采用英国公立学校管理方式,以严明纪律而闻名。在那里,那些解帕梅拉人给她些自主权。她终究不过是个孩子,没有兄弟姐妹,还失去母亲。当她老父亲离家进行长期探险,去寻找迷失成吉思汗墓,或在穆斯林聚居中国西部荒野寻找稀有文物时,她就会被独自留在北平。所以,她成为个小野人也就不足为奇。
15岁时,帕梅拉被送到天津——个与北平截然不同城市。它自1860年代起就成为通商口岸。在这里,外国人掌控自己租界,不受中国法律管辖,自行解决治安和诉讼事务。天津共有四个主要租界,分别属于英国、法国、意大利和日本。英国无疑是领头羊——海河外滩上到处是英国公司标志,英租界工部局[13]看起来也运转良好。而日本在权力榜上排在第二位,日渐自命不凡。
19世纪,上海蓬勃发展,当时大家都认为天津相对落后。但到20世纪初时,天津也日渐繁荣起来。此处外国势力更加强大,把这座城市变成中国北方最富有港口;这里人口翻番,超过百万。由于最远来自蒙古和西藏地区商品(从骆驼毛到羊毛、马海毛)在这里交易,加之采矿业发展,天津财富大大增加。
不过,与北平相比,天津无疑使帕梅拉多少有些“下乡”感觉。这座城市有自己历史和传统,但比不上巍巍帝都,尽管它也有剧院、电影院、高档餐厅、家冰激凌店、家德国咖啡厅和位于维多利亚道[14]惠罗百货公司分店,甚至有白俄歌手驻唱夜总会。北方军阀们想体验大都会繁华时,偶尔也会驾临夜总会捧场。天津也有藏污纳垢之所——妓院、酒吧和鸦片窟;但在这方面,它比不上离经叛道、别具魅力上海。
帕梅拉入学时,天津文法学校聚集来自约二十九个国家学生,包括英国人、美国人、白俄、无国籍犹太难民、富有中国人和印度人等。尽管有石墙
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。