他们抓住人是谁?
帕梅拉总是放荡不羁。
中国人说她是狐狸精。[87]
北平公墓——无论是中国人还是外国人——都位于城墙外面。它们是遵照皇帝还高踞龙椅那个时代官方命令和规则建起来,免得人们在北平中心埋葬死者。迷信北平人会避开墓地,狐狸精则在此出没。在义和团运动进行得如火如荼时候,城里外国侨民躲在英国公使馆里瑟瑟发抖,觉得自己定会惨遭蹂躏或屠杀。有坟墓自从1861年英国公墓建成后就已修好,但拳民们挖开坟墓,于众目睽睽之
请宽恕们……
倭讷如果抬头向西看,就能隐约望见狐狸塔,它在不到四分之英里外。1922年,他曾站在此处看着他爱人格拉迪斯·尼娜棺木逐渐降下,被安放进帕梅拉旁边墓穴。他女儿当时还不到5岁,金发剪成西瓜头,嘴里还少几颗乳牙。她当时穿着新黑外套和黑色羊毛袜。母亲被埋葬时,帕梅拉对她几乎没有印象。现在,母女俩团聚。
无所不能主发大慈悲,使们亲爱姐妹灵魂归于主,们把她身体埋葬于地里,使土仍归土,灰仍归灰,尘仍归尘……[86]
公墓里送葬者中,有埃塞尔·古雷维奇和她母亲,有莉莲·马里诺夫斯基和几位帕梅拉在北平读书时交朋友。盔甲厂胡同用人们聚在边,帕梅拉保姆在他们中啜泣。常任秘书多默思代表使馆区巡捕房出席,但似乎没有人从天津赶来。
英国公使馆也派出几位代表,但没有高层*员,仅够例行公事,向别人表明官方已经履行基本职责。博瑟姆和比涅斯基也没有来,他们在继续调查和讯问工作。韩署长到场,但他避开围在墓穴旁边人。除上述人员外,到场者大多是倭讷朋友和同事,他们是过来帮忙。
总督察谭礼士乘火车返回天津时,帕梅拉遗体在北平下葬。大约五十人聚集在英国公墓里那处打开墓穴旁。掘墓人花好大力气才铲开冻土。时近傍晚,太阳有气无力地西坠,加重1月里持续严寒,送葬者觉得自己肺里结冰。铅灰色云布满天空,下午五点以前太阳就会落下,天很快就会变黑,随后便进入夜晚。
人为妇人所生,
命若蜉蝣,苦难连连。
他降临世间,
又飘零若落英;
公使馆高层*员没有在葬礼上现身,原因不明:是倭讷很久之前被终结外交事业后遗症吗?还是因为困扰全城流言?倭讷肯定已经听到那些小道消息。
是那个老人干。
他妻子惨剧重现。
死神在他周围徘徊。
她是个奇怪女孩。
他消逝如幻影,
不再停留。[85]
英国教士格里菲斯(ReverendGriffiths)正在坟墓边主持葬礼。倭讷虽然并没有认真听,但在整个过程中还是垂着头。好几十年前,他就从理智上抵触有组织宗教信仰活动,但这套礼节程式还是根深蒂固。格里菲斯还在那儿,因此表面上敬意总要维持下。虽然帕梅拉曾跟着方济各会修女们读书,且学校集会上都要念主祷文,但她也不是虔诚信徒。
主啊,您最解们心中隐秘;
慈悲如您,请倾听们祈祷;
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。