他让
陪他去电影院看音乐剧《西区故事》。他已看过许多遍，但还是颇有兴致，从不会觉得无聊。在路上，他低声哼唱起《玛丽亚》，说女主角
名字已不仅仅是和上帝有关
个称呼，比如碧娅特丽斯、胡莉叶塔、莱斯比娅、劳拉。“最后，所有切都会因为这名字而受污染。”他说道。“当然，如果个女孩名字是‘古梅尔辛达’，给人感觉就不样
吧？或者叫布斯特夫列达，或者大脚贝尔塔。”博尔赫斯开玩笑暗自笑道。们在位子上坐好，刚好放映厅灯熄灭。跟博尔赫斯起看他已经看过电影会更加轻松，因为不需要向他描述太多内容。他总说自己可以看到银幕上发生幕幕场景，可能是因为有人提前告知他电影情节。他对两伙人之间史诗般决斗、对女性角色以及用红色来展现冬日纽约等话题进行番评论。电影结束后，陪博尔赫斯回家，在路上他谈起作为文学人物城市，比如特洛伊、迦太基、伦敦、柏林。他本可以再加上布宜诺斯艾利斯，这座他曾赋予某种永生不朽城市。博尔赫斯喜欢在布宜诺斯艾利斯街头散步，最初他只是在南方街区散步；后来便会到市中心拥挤街道散步，就像哥尼斯堡之于康德，这里已成为风景部分。
博尔赫斯将宇宙比作图书馆，并坦言曾想象天堂是“图书馆样子”，但他自己图书馆小得令人大失所望，就像他曾在首诗中说道，语言只能“模拟智慧”。来到他家宾客都期待见到汗牛充栋般书籍，满满书架，摞摞杂志报纸堆满房间，角落里也能看到墨水和纸张。但截然相反，宾客们只在房间不起眼些角落看到博尔赫斯藏书。二十世纪五十年代中期，年轻马里奥·巴尔加斯·略萨去看望博尔赫斯，他在博尔赫斯装修极为简陋房子里走圈，然后问这位文学大师为什
不住更大、更奢华寓所。这样评价让博尔赫斯很不满。“也许在利马是这样，”面对略萨冒失博尔赫斯如是答道，“但在这里，在布宜诺斯艾利斯，们没有那爱炫耀。”
尽管书架不多，却囊括博尔赫斯阅读精华。书架最开始位置摆放着百科全书和词典，博尔赫斯对此很自豪。“喜欢让自己觉得并没有失明，像视力正常普通人样去亲近这些书籍。”他常说，“对新百科全书很感兴趣，想可以在百科全书地图里解河流，在这些文字介绍中找到宝藏。”他喜欢向人们说明其中缘由：当他还很小时，就陪着父亲到国家图书馆；每每到那里，由于害羞腼腆不敢借书，就会从可以自由读取书架上拿卷《大英百科全书》（Britannica），打开它然后津津有味地读起映入眼帘第个词条。有时，如果幸运地拿到De-Dr字母打头那卷，就能读到有关“巫师”“德鲁士人”和“德赖登”词条。他始终用这种有序随机方法来阅读百科全书，用几个小时时间来翻阅或请人代为阅读《博皮亚尼百科全书》（Bompiani）、《布罗克豪斯大百科全书》（Brockhaus）、《梅耶百科全书》（Meyer）、《钱伯斯百科全书》（Chambers）、《大英百
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
