对你毫无用处
因为即使你写大海
博尔赫斯也已写过
博尔赫斯在三十岁时就已窥探洞悉
切。即使是晚年频繁接触
盎格鲁-撒克逊传奇，他也早在1932年撰写《双词技巧》(64)中对这个遥远文学领域有过探索
。在文章中，博尔赫斯对隐喻人为性和效果进行思考。对于这个从年轻时起就感兴趣主题，博尔赫斯用几十年时间不断提炼、沉淀、阐释、再阐释。
博尔赫斯语言运用（以及他阐述语言风格）主要来自他阅读和翻译，比如将切斯特顿和施沃普作品译成西班牙语。但有些语言也来自日常聊天、咖啡桌上漫话或者朋友间聚餐，用幽默诙谐又充满天真态度探讨着人类永恒伟大命题。博尔赫斯无法忍受愚蠢。有日，他遇到位很平庸无趣大学教授，之后便说：“
宁愿和个聪明流氓交谈。”他对谬论（Paradoja）、充满哲思表达，以及优雅复杂句子有种与生俱来特殊天赋，就像他会警告自己五六岁侄子：“如果你表现好，就可以去想象只熊。”
轰轰雨蒙蒙(56)？
译为
Cuandoelfulgordeltruenootravez
seremosunasolacosalastres
当雷霆之光再现
在阿根廷，人们似乎与生俱来就很会交谈，也能赋予词语饱满生命力。关于杯咖啡哲学讨论在其他国度和社会可能会被认为是自命不凡或无聊至极，但在阿根廷则不然。博尔赫斯很喜欢交谈，用餐时通常会选择道他称为“简朴菜肴”食物，就是用米饭或通心粉配上黄油和奶酪，好让交谈不会受到用餐影响。青少年时期博尔赫斯结识位作家，也是他父亲朋友。这位作家用自己思考重新发现柏拉图和其他哲学家主张。而博尔赫斯对此并不意外，认为发生在这位作家身上事也可能发生在其他任何人身上。马塞多尼奥·费尔南德斯(65)很少写作，也很少阅读，却善于思考和言谈。对于博尔赫斯而言，马塞多尼奥是纯粹思想化身：他常常在咖啡馆长谈中提出许多疑问
们三人将同体于(57)。
“如果打算翻译莎士比亚，”他说道，“就应像莎翁自由创作样自由地进行翻译。这样们才能创造出三个恶魔般女巫组成三人帮。”
自十七世纪开始，西班牙作家们都在两个语言极端徘徊：贡戈拉(58)巴洛克风格和克维多(59)格言派风格。与此同时，博尔赫斯则开创多维度、新含义丰富词汇和简洁明创作风格（他晚年曾这样说）。青年时期吉卜林在《来自丘陵平原故事》中就开始使用这种风格，博尔赫斯也直很想尝试进行模仿。事实上，二十世纪以西班牙语进行创作所有伟大作家都从博尔赫斯身上汲取养分，从加夫列尔·加西亚·马尔克斯到胡利奥·科塔萨尔(60)，从卡洛斯·富恩特斯(61)到塞沃罗·萨都伊(62)。博尔赫斯文学之音也在年轻代作家中产生颇具影响力共振，以至迷茫马努埃尔·穆希卡·莱恩斯(63)写下如此诗句：
致位青年作家
构思创新想法
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
