博尔赫斯不总提自己和熟识作家们
私交，但有时会称自己是他们读者，仿佛比起日常生活，这些作家更存在于他书籍世界里。甚至在友谊关系中，读者角色也是最重要——是读者，而非作家。在博尔赫斯看来，读者夺取
作家使命。“如果不知道诗人想法和意图，就无法知道这诗人是好是坏。”
们沿着佛罗里达大街
起散步时他这样对说，讲到需要停下来时候们就会驻足片刻。人群匆匆忙忙走过，许多人都认出这位失明老人。“而如果无法理解首诗，也就无法揣测诗意图。”然后他引用高乃依句话，虽然博尔赫斯并不喜欢他，但还是称赞他笔下优美矛盾修辞：“那从星辰坠落黑暗之光。”“好吧，”他说，“现在有点像是高乃依。”然后他又笑起来，们沿着路继续走。无论是高乃依还是莎士比亚，抑或是荷马还是黑斯廷斯战役士兵，对于博尔赫斯而言，阅读是种方式和手段，能让他成为自己深知永远不可能成为人：果敢热血人，伟大情人，骁勇战士。对他而言，阅读是如泛神论(76)般种幸运，不仅博尔赫斯深受其影响，斯宾诺莎也对这个古老哲学理论充满兴趣。跟博尔赫斯提起《永生》，在故事里，荷马使用不同名字生活几个世纪，无法死亡。博尔赫斯再次停下来对说：“泛神论者想象世界是由人主宰，那就是上帝。在这个世界里，上帝会梦见世界上所有生物，也包括们。”在这哲学流派看来，们都是上帝梦，而们却都忽略它。然后他马上说道：“上帝知道他微小部分此刻正在佛罗里达大街人群中散步吗？”随即又停下来说：“但可能这也不关们事，你不觉得吗？”
他事就是文学。在这个喧闹世纪，博尔赫斯是如此重要，没有位作家能像他样改变们与文学联系，尽管也许其他作家在探索们内在世界时能够更大胆、更深入。毫无疑问，有些作家能够比博尔赫斯更加有力地记录下社会苦难和们生活；也有些人能够更自如地在们内心丛林地带冒险。但博尔赫斯从不担心这切。相反，在漫长生中，他为们勾勒其他探索版图，尤其是他自己喜欢类型——幻想。在博尔赫斯看来，幻想衍生出其他分支，比如宗教、哲学和高等数学等。博尔赫斯是位充满激情神学读者。“是阿根廷天主教徒对立面，”他说，“他们是信徒，但对神学并不感兴趣；很感兴趣，但并不相信。”他很欣赏圣奥古斯丁对基督教符号隐喻阐释，“基督十字架将们从斯多葛派环形迷宫中拯救出来。”博尔赫斯补充说道：“但即便如此，还是更喜欢那个环形迷宫。”
甚至当他在阅读哲学或宗教书籍时，感兴趣也是文学声音。在他看来，文学之声应该永远是个人，而不是国家，也永远不属于某个团体或理论流派。谈到这些，博尔赫斯常常援引瓦莱里(77)提倡无日期、无名字、无国籍文学作品，所有作品都被视为同种精神产物，也就是“圣灵”。“在大学里不学习文学，”博尔赫斯感叹道，“而是研究文学史。”
尽管无意为之，
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
