耻辱。之后生活继续向前,差不多就像过去那几年样,但弗格森慢慢察觉到家里气氛不对,种阴森、愠怒、神秘东西萦绕在他周围空气里。要搞清楚这种气压变化源头,还得再过段时间,但通过观察他父母——无论是只有其中个在场,还是两个都在场——他最终认定母亲基本上没什变化,仍旧有很多与照相馆工作有关故事可讲,日常派发微笑和大笑份额也没有减少,她仍旧会在讲话时直视他眼睛,会在做过保温墙后门廊里狂热地打乒乓球,在他有问题求助时专注地听他说话。发生变化是他父亲,他本就是个寡言少语人,现在坐在餐桌边吃早饭时几乎言不发,似乎总在走神,仿佛心思全都集中在什黑暗、痛苦事情上,不想和别人分享。时间从1955年变成1956年,新年过后某天,弗格森鼓起勇气找到母亲问她到底发生什,为什父亲看起来那难过而且拒人千里。因为盗窃事,她说,盗窃正在活活把他吞掉,他越琢磨这件事,就越没法琢磨别。弗格森不太理解。仓库被盗是六七个星期前事,保险公司会理赔所有丢失东西,银行也批准贷款,商店并没有倒闭。既然没什好担心,他父亲为什还在担心?他看到母亲犹豫下,似乎在纠结要不要对他说实话,似乎不太拿得准他是否已经大到能分辨事实真相。疑问目光只在她眼中闪而过,但是确凿无疑。她摸摸他头,端详会儿那张未满九岁脸,毅然决定实话实说,她前所未有地告诉他切,那个让父亲痛苦万分秘密。警察和保险公司仍然在调查案子,她说,他们得出结论都是监守自盗,意思就是,东西不是被陌生人偷,而是在商店工作某个人。三兄弟家世界每个员工,无论是仓库保管员艾德和菲尔、会计员阿黛尔·罗森,还是修理工查理·塞克斯或者保洁工鲍勃·道金斯,弗格森都认识。听到母亲这说,他感到胃里肌肉突然拧成只小小痛苦拳头。不可能,无论是谁。这些好人不可能对他父亲做这种坏事,他们没有个人会背信弃义,警察和保险公司肯定搞错。不,阿奇,他母亲说,认为他们没搞错,只不过偷东西并不是你刚才提到某个人。
这是什意思?弗格森心想。唯和商店有关系人就剩大伯卢和二伯阿诺德,他父亲两位哥哥。但是兄弟之间不会偷东西,对吧?这种事根本就不会发生。
你父亲有个艰难决定要做,他母亲说,要撤案、撤保,要送阿诺德去蹲监狱。你觉得他会怎选?
他撤掉案子,没送阿诺德去监狱。
当然没有。这种事他连想都不会去想。你现在明白他为什那心烦。
弗格森和母亲这次谈话之后过周,她告诉他二伯阿诺德和二伯母琼要搬到洛杉矶去。她会想念琼,母亲说,但这样可能最好不过,毕竟造成伤害已经无法弥补。两个月后,阿诺德和琼去加利福尼亚,而大伯卢开着凯迪拉克在花园州[2]高速公路上发生车祸,送去医院路上死在救护车里。就这样,大家还没来得及搞明白诸神在闲到无聊时办事能有多利落,弗格森家族便被
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。