1.1（7 / 12）

人，自然是店主儿子。从弗格森记事起，母亲就直在拿相机对着他拍照，但以前那些照片都是抓拍，用是轻便小相机，而照相馆里相机就大多，而且必须放在个三条腿架子上，也就是三脚架，tripod。他很喜欢这个词，这让他想到自己最喜欢吃蔬菜——豌豆，有句俗话叫个豆荚里两颗豌豆，豆荚在英文里就叫pod。他还很佩服母亲在拍照前调试灯光认真样子，这表明她对自己所作所为处于完全掌控之中，看到她工作时熟练又自信样子，让弗格森对母亲好感倍增，突然间她不仅仅是他母亲，而是个在大千世界中干大事人。拍照时她会让他穿好看衣服，这意味着他可以穿上他粗花呢西装、没有领扣宽领白衬衫，弗格森觉得坐在那儿听母亲告诉他怎把姿势摆好特别有意思，所以当她叫他微笑时，他毫不费力就可以笑出来。那天，他母亲那位来自布鲁克林朋友南希·所罗门也和他们在起。这个以前叫南希·费恩女人住在西奥兰治，人很好玩，长着龅牙，有两个小儿子，还是他母亲红颜知己，弗格森从小就认识。母亲解释说，照片冲洗出来之后，其中张会被放到很大尺寸，然后印在画布上，让南希在上面画画，把照片变成幅彩色油画像。这是玫瑰园照相馆打算为顾客提供服务之：不仅有黑白肖像照，还有油画。弗格森无法想象这要怎实现，但是他猜测，有本事做到如此高难度转化，南希肯定是个不起画家。两周后星期六早上八点，他和母亲从家里出发，开车去蒙特克莱尔镇中心。街上几乎空无人，这意味着玫瑰园照相馆前面直接就有免费车位，但在还有二三十码远才停车时候，母亲告诉弗格森闭上眼睛。他想问她为什，正准备张嘴说话时，他母亲说：不许问问题，阿奇。于是他只好闭上眼睛。在照相馆前停好车后，她扶着他从车上下来，拉着手把他领到她想让他站地方。好，她说，现在可以睁开眼。弗格森睁开双眼，发现自己正站在母亲新店面陈列窗前往里看，他看到是两幅自己大肖像，每幅大约二十四英寸宽、三十六英寸高，第幅是张黑白照，第二幅是第幅精确复制品，但却是彩色，画中他有着浅黄色头发、灰绿色眼睛，穿着缀红点褐色西装，看起来和现实里模样。南希画法极其精准，完成得十分完美，让他分不清到底是照片还是油画。几个星期后，随着那两张画像变成永久展示，陌生人开始认出他来，会在街上拦住他，问他是不是玫瑰园照相馆陈列窗里那个小家伙。他成蒙特克莱尔最出名六岁孩子，成他母亲照相馆代言人，风靡时。

1954年9月29日，弗格森待在家里没去上学。他前晚高烧至三十八度六，呕吐不止，母亲还在床边地板上给他放个铝制炖锅，叫他吐在里面。早晨出门上班前，她告诉他继续穿着睡衣，想睡多久就多久。如果睡不着，可以在床上看他漫画书，要是想去洗手间，要记得穿上拖鞋。不过，到点钟时候烧已经退到三十七度二，他感觉好很多，便走到楼下问凯希能不能给他弄点儿吃。她做炒