弗格森六岁时，母亲跟他讲
曾经差点儿失去他
事。不是指不知道他去哪儿那种失去，而是说死掉，无形灵魂离开这个世界、飞向天堂那种失去。那时他还不到
岁半，她说，天晚上他开始发低烧，但迅速变成高烧，已经过四十度，对于小孩来说这样体温十分凶险，所以她和他父亲把他严严实实裹好，开车送去医院。在医院他开始抽搐不止，差点儿把命抽没，因为就连那晚给他切除扁桃体医生都说他命悬线，意思是他不确定弗格森是否能活下来，现在只能听天由命。她吓得魂飞魄散，她告诉他，生怕会失去她小宝贝，差点儿就精神错乱。
那次是最糟糕，她说，只有那次让她觉得真要天塌，虽然后来也有其他磕磕绊绊，系列未能预料到惊慌失措和小灾小难。接着她列举他小时候发生各种意外，其中好几次差点儿让他送命或者落下残疾，比如吃牛排时没嚼碎被噎住，脚底板被碎玻璃割破缝十四针，绊倒磕到石头上撞破左脸缝十针，眼睛被蜜蜂蜇肿到睁不开，还有去年夏天学游泳时候，被堂哥安德鲁摁到水下险些淹死。他母亲每描述完次，就会停下来问弗格森是否还记得，事实是他还真记得，几乎每件事都历历在目，仿佛它们昨天才刚发生样。
他们这次对话发生在6月中旬某天，三天前，弗格森刚从后院橡树上掉下来，摔断左腿。他母亲历数这系列小灾祸，是想试图证明无论他过去受过什
伤，后来都好起来，他身体可能会疼段时间，但后来就不疼，所以他腿也定会好。打石膏是挺倒霉，但石膏绷带最终会被拆掉，他又会完好如初。弗格森想知道要多久才能拆，母亲说个月左右，这回答太模糊，无法令人满意，个月都够月亮圆缺次，要是天气不太热还能忍受，但左右意味着有可能比个月长，是不确定、因而难以忍受段时长。不过他还没来得及就这样不公激愤下，母亲就问他个问题，个奇怪问题，个或许是他被问过最最奇怪问题。
你是在生自己气呢，还是在生树气，阿奇？
对于个还没上完幼儿园男孩，这是个复杂费解问题。生气？为什他定要生什气呢？难道他不能只是觉得难过？
他母亲笑笑。她很高兴他没有对树耿耿于怀，她说，因为她很喜欢那棵树，她和他父亲都很喜欢那棵树，他们在西奥兰治买这栋房子，很大原因就是因为这个大大后院，而后院里最称心、最美好东西就是那棵矗立在庭院中央参天橡树。三年半之前，当他们决定搬离纽瓦克公寓，到市郊买栋房子时，曾经造访好几个镇子，蒙特克莱尔、枫林、米尔本和南奥兰治，但没有个地方有称他们心意房子。看那多不合适房子之后，他们又疲惫又泄气，但当他们看这栋房子，立即明白它正是他们想要。她很高兴他没有生树气，她说，因为如果那样她就只能把树砍倒。为什要砍倒？弗格森问道，并且大笑起来，想象着他母亲砍这大棵树样子，想象着他漂亮母亲穿着工装，抡起把闪着寒光巨大斧头砍橡树样子。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
