没有创造世界（哪个人能做到这
点！），而是说旦造完之后，他便消失在
宇宙
原子和分子中，丢下
们自己在这个世界上，打打杀杀地争个你死活。”
“很高兴肯尼迪获得提名，”他在另封中写道，“比起别候选人，更喜欢他，而且敢肯定他能在秋天击败尼克松。说不清为什
自己会这有把握，但实在无法想象美国人会选个被称为‘滑头迪克[7]’人当他们总统。”
“住木屋里还有另外六个男生，”他在又封信中写道，“其中有三个现在已经到‘做’年纪。他们晚上躺在床上打完飞机，还会告诉们到底有多爽。两天前，他们玩下所谓‘圈撸’，而且还允许们看，所以最终见识到那玩意儿到底啥样，能喷多远。不是乳白色，而是类似奶酪那种白，有点儿像蛋黄酱或者护发素。然后那三个圈撸王里大块头，个叫安迪家伙，又硬起来之后，干件叫和其他人都目瞪口呆事儿。他弯下身子，含住他自己那玩意儿！都不知道人还能这样。对吧，怎会有柔韧性这好人，能把身体拧成那种姿势？昨天早上自己在卫生间试下，但是根本没法把嘴弄到那东西附近。不过这样也好。可不愿意把自己想成个吸鸡侠，对吧？但话说回来，那场面真是太怪异。”
“到这儿之后总共看三本书，”这是他写最后封信，落款处日期是8月9号，“觉得都写得超级棒。其中两本是米尔德里德姨妈寄来，薄点儿那本是弗兰兹·卡夫卡《变形记》，厚点儿是塞林格《麦田里守望者》。还有本是堂姐弗兰茜丈夫加里给，伏尔泰《老实人》。卡夫卡那本是最奇怪也最难读本，但简直爱死。讲是有个男人早上醒来发现自己变成只巨大甲虫！听起来很像科幻或者恐怖小说，但并不是，而是在讲人灵魂。《麦田里守望者》讲是个高中男生跑到纽约游荡。里面没什情节，但霍尔顿（故事主人公）讲话风格太贴近现实，你会忍不住喜欢他，想跟他交朋友。《老实人》是本十八世纪旧作，但是离奇又幽默，几乎看每页都会哈哈大笑。加里说这是部政治讽喻小说。但管它叫好东西。你定要去看——还有其他那两本。现在读完之后，才意识到这些书到底有多不样。它们创作风格各不相同，但同样精彩，也就是说，写出好书来方式并不是只有种。去年邓普西先生还直跟们说，有对方式和不对方式——还记得吧？或许对数学和科学而言是这样，但书就不样。你可以照自己想法去写，如果你创作方式是好方式，你就能写出本好书来。有意思是也说不清最喜欢哪种。你肯定觉得应该清楚，但真不知道，都喜欢，所以猜这就是说任何好方式都应该是对方式吧。想到还有那多书没读，就很开心——几百本，几千本，值得期待还有好多！”
弗格森人生最后天，1960年8月10号，是由黎明后阵细雨开启，但起床号在七点三十分吹响时，乌云已经飘到东边，露出蔚蓝天空。弗格森和
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
