始感觉到弗格森
勤勉带来压力，反正至少有三四个，但弗格森高兴得太忘乎所以，沉浸在又完成
期胜利喜悦中，根本没注意到也丝毫没有问自己，为什
4月份把新期《改革报》带到学校后朗尼·克罗利克及其党羽会拒绝购买，他还满以为——姑且说这也算想过吧——他们只是钱不够而已。
在弗格森看来，报纸是人类最伟大发明之，他从学会识文断字就直爱看报纸。每天清晨，周七天，份《纽瓦克明星纪事报》总会出现在家门前台阶上，他起身下床时会听到报纸被扔到地上悦耳响，至于是谁扔，他从来没见过，只知道那人每次都正中目标，到六岁半时，弗格森已经养成
边吃早饭边看报习惯，是，他在夏天摔断腿后逼着自己学会阅读，努力从那座年少无知监狱里爬出来，蜕变成为名年轻世界公民，现在已经进步到什都能理解程度，或者说几乎什都能理解，除那些深奥难懂经济政策和所谓制造更多原子弹就能确保长久和平说法，每天早晨他会和父母坐在餐桌前，各自拿着不同报纸版面默默阅读，毕竟那早就聊天实在是太难，然后，在厨房里弥漫香味中——咖啡和炒鸡蛋气味，烤面包机里点点加热、焦黄吐司片，还有黄油融化在块块烫手烤吐司上味道——把看完版面传给另个人。弗格森最先看总是漫画版和体育版，古怪又惹人喜爱南希和她朋友斯拉格、吉格斯和妻子麦吉、勃朗黛和丈夫大梧、小兵贝利，然后看曼托和福特、康纳利和吉福德最新消息，接着是本地新闻、国内和国际新闻、电影和戏剧报道，以及所谓人情味小故事，比如十七个大学生费力挤进间电话亭，或者埃塞克斯县吃热狗比赛冠军吃下三十六个热狗，所有这些都看完之后，还剩几分钟才要出门上学，那就看看分类广告和私人专栏。亲爱，
爱你。求你回家吧。
报纸吸引力与书籍吸引力完全不同。书籍是坚实而永久，而报纸是轻薄、短暂次性用品，阅读之后立即被丢弃，在第二天早晨被新报纸取代以换取新天。书籍从头到尾就像条直线在向前发展，但报纸上故事总是同时在各个地方展开，个同时性和矛盾对立大杂烩，不同报道在同页面上共存，每个故事展示着世界不同侧面，每面都在主张某种观点或事实，但又和旁边那个全无关系，右边是战争，左边是汤匙盛鸡蛋赛跑，上面是着火大楼，下面是女童军同窗会，大事小事混杂在起，第版上各种惨剧和第四版上鸡毛蒜皮，冬季洪水和警方调查，科学发现和甜点食谱，讣告和生孩子喜报，给单恋之人提建议和填字游戏，触地传球和国会辩论，龙卷风和交响乐，工人罢工和跨大西洋热气球航行，早晨报纸必须将所有这些事件包含在它栏栏容易被抹得乌七八糟黑色油墨中，而每天早晨，弗格森都为这切混乱样子感到欢欣鼓舞，因为这就是世界真正模样，他觉得，巨大旋涡激流般混乱，同时发生着数百万种不同事情。
这就是《改革报》对他具有意义：有机会在份看起来正规报纸上创造个属
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
