2.3（10 / 29）

体，总是门窗紧闭——尽管能看到她比春天和夏天时更爱笑是件好事，但其他发生事情就没那好，甚至点都不好。有八个月时间，那间卧室都是他房间，是他私人隐居所，可以在里面整理他棒球卡，用塑料保龄球击倒那些塑料保龄球瓶，把装着豆子小袋扔过木头靶子上洞，用飞镖瞄准小小红色靶心，但现在这切都没，所以根本不能叫好事，而在10月末，也就是他那间明亮屋子被改造成禁止入内暗房之后不久，又件不太好事发生，他母亲告诉他，以后她没办法接他放学。她早上还会继续送他去上学，但不能再指望她下午也有空，所以，他外婆会到校门口接他，护送他回公寓。弗格森不喜欢这样，因为这关系到他严厉反对切改变道德信条，但他现在无力抵抗，只能照她说做，而以前每天最愉快时光——六个半小时无聊、训斥以及与万能主进行愤怒挣扎之后可以见到他母亲——变成和他臃肿、蹒跚外婆慢吞吞往西走沉闷过程，那个老太太是那害羞、那压抑，从来不知道该和他说点什，也就是说，大多数时候他们只能路沉默着坐车回家。

他也不想这样。但他母亲是他唯在乎和能够自在相处人，其他人都只会挑战他神经。他知道家里人也有好地方，比如他们似乎都很喜欢他，但外公太吵闹，外婆太安静，米尔德里德姨妈太忙，保罗姨夫太喜欢滔滔不绝地讲话，叔祖母珀尔表达喜爱方式太叫人窒息，贝蒂表姨太粗鲁，夏洛特表姨太愚蠢，表弟埃里克太闹腾，表妹朱迪太爱哭，而他唯愿意不惜切代价再见到亲戚，表姐弗兰茜，又远在加利福尼亚念大学。至于他在希利亚德同学，根本不是他真朋友，只能算熟人，甚至道格·海斯，那个他见得最多男孩也是如此，让道格发笑事情全都是些并不好笑事情，听到笑话他也根本理解不。只有他母亲是例外，弗格森很难亲近其他那些他认识人，和他们在起时总觉得孤独，而这点似乎总会不可避免地让他回想起曾经那些执念，比如不断地祈求上帝制造个奇迹，好能让他心里石头落地，或者没完没地想起《纽瓦克明星纪事报》上那张他本不该看但还是看照片，那张趁他母亲离开房间出去拿烟时候研究三四分钟照片，那张说明文字上写着斯坦利·弗格森被烧焦遗骸照片，他死去父亲躺在那座曾经是三兄弟家世界、但现在已经被烧毁建筑里，僵硬、焦黑尸体看起来都没人样，仿佛大火把他变成具木乃伊，个没有脸、没有眼人，只有嘴巴还大张着，仿佛被锁定在尖叫之中，虽然那具被烧焦木乃伊已经被放进棺材，埋到地底下，但无论什时候，每当弗格森想起他父亲，这幅情景都会在第时间跃入脑海，那具半被烧毁焦黑遗骸张着嘴，仿佛还在地底深处尖叫着。

今天会很冷，阿奇。出门上学时要记得围围巾。

病态胡思乱想是八岁到九岁那个艰难之年中不太好事情，但好事也不是没有，甚至还是每天都会发生那些事，比如放学后十频道从四点播到五点半节目，足足九十分钟（会插播广告）会放劳莱与哈