3.4（10 / 23）

做出承诺，不然就等于承认阿提死轻如鸿毛，什都没让他领悟到，这就等于他是个软弱无能懦夫，那样话，他还不如干脆让自己被变成条狗，条卑贱可耻、摇尾乞怜野狗，乞求人们施舍些残羹冷炙，把吐在地板上东西舔光，如果不是因为每周能逃到城里躲得远远儿，不靠近朋友们每个星期六球场，谁知道他会不会坚持不住，让自己变成那条狗？

更糟是，没有棒球那个春天也是没有爱情春天。弗格森本以为他迷上琳达·弗兰格，从秋天追求她直追到冬天，下定决心要赢得枫林镇最这位诱人、最神秘大众情人芳心，可她时而鼓励时而拒绝，时而让他亲她时而又不让，时而给他希望时而又把希望夺走，在那之后弗格森得出个结论，那就是不光琳达·弗兰格不爱她，实际上他也根本不爱她。这个顿悟时刻发生在4月初那个星期六。努力几个星期后，弗格森终于说服她陪他去趟曼哈顿。计划很简单：在自动贩卖式餐厅吃午饭，穿城走去第三大道，然后在黑乎乎电影院里待几个小时，看吉姆·施奈德曼直推荐他看《长跑者寂寞》，如果在看电影期间弗格森设法握住琳达手，或者亲到琳达嘴，上下摩挲琳达腿，那就更好。不巧是，那是个阴雨天，直在下毛毛雨，时不时还会变成瓢泼大雨，比他们预想要冷很多，也比平常这个时节更阴暗，不过早春天气从来没有正常过，他们边撑着伞往车站走，边东躲西闪人行道上聚起水洼，弗格森说他很抱歉那天下雨，不过真不是他错，他继续说，因为他上周曾经写信给宙斯，请求他让那天阳光明媚，可他怎能料到，奥林匹斯山上邮政正在举行为期个月罢工？琳达被这蠢话逗笑，要不然就是她也和弗格森样，感到既紧张不安又满怀期待，但无论如何这都是个好兆头，说明开局还不错，可到他们上开往霍博肯伊利——拉克万纳列车之后，弗格森意识到那天切都不会进行得很顺利。列车又脏又不舒服，琳达说，景色也很压抑，而且到处都湿乎乎，渡轮根本没法坐（虽然天已经开始转晴），哈德逊地铁比列车还脏、还不舒服，自动贩卖式餐厅倒是有趣，但是很吓人，各种无业游民进进出出，个三百磅黑人妇女独自坐在桌边，絮絮叨叨地说什耶稣圣婴和世界末日，个眼睛半瞎、满脸胡子老头正拿着放大镜，读张三天前皱报纸，他们旁边坐着那对老夫妻拿着用过旧茶包泡热茶，每个进来人要穷，要疯，这到底是哪门子城市啊，竟然允许疯子们在大街上乱窜，她说，还有你，阿奇，这恶心纽约，到底哪儿让你觉得它比别地方好？

错不在她，弗格森心想。她是个阳光、迷人女孩，从小在中产阶级上层安逸与文明密封穹顶下长大，生活在个草坪整洁美观、房间装着空调无趣又理性世界，发现自己身陷大都市生活肮脏和混乱中时，自然会产生厌恶之情，种她根本无力控制身体反应，就像闻到什异味就突然觉得反胃样。她也没办法，弗格森对自己重复道，所以不能怪她，但发现她没有点儿冒险精神，遇到不熟悉