3.4（9 / 23）

们必须走得快点儿，于是他们在没有跑起来情况下，以两个走路人所能达到最快速度走过人头攒动、阳光灿烂大街，走几百码之后，艾米终于打破沉默，说她饿，和往常样，她用词还是要饿死，因为艾米从来都不能像别人样仅仅是饿，她要是饿死，要是饿疯，可以吃下头大象或者群企鹅，现在她提起想找点儿好吃填饱肚子，弗格森也意识到自己想吃点儿东西，他们走是57街，于是他提议去第六和第七大道之间霍恩和哈达特自动贩卖式餐厅，不光因为离得近，还因为之前有次来纽约时，他和艾米致赞同，霍恩和哈达特自动贩卖式餐厅是全纽约最佳就餐地点。

倒不是说那儿供应清淡无味便宜食物，比如洋基菜豆汤、索尔兹伯里牛排伴肉汁土豆泥、大块蓝莓馅饼，可以被归为最佳，不，吸引他们进去是餐厅本身，是那种铬合金和玻璃构筑大型商场具有游乐园气氛，是吃自动贩卖食物新鲜感，这是二十世纪美国效率最疯狂、最令人愉悦化身，为饥肠辘辘大众提供健康、卫生食物，多好玩啊，去收银员那儿换来大堆五分硬币，然后边走边看玻璃容器里提供十多种食物，扇扇窗户后面是个个给食物小隔间，每个都是专门为你制作人份，你选好要吃火腿奶酪三明治或者角磅蛋糕，把相应数量硬币投入投币口，窗户便会打开，就这样，那个三明治就是你，个货真价实、值得信赖、刚刚做好三明治，但在你移步去寻找桌子前，还能享受地看着空空容器很快被另个三明治占满，和你刚刚为自己买那个模样三明治，因为那后面有工作人员，穿着白色制服男男女女，他们会收起硬币，为空容器补充更多食物，这工作肯定很棒吧，弗格森心想，接着你要去找空桌子，端着你食物或者小吃绕来绕去，周围是形形色色正在吃喝他们自动贩卖食物和饮料纽约人，其中有不少老头子，每天在里面坐就是好几个小时，杯又杯地品着需要慢慢喝咖啡，这些销声匿迹左派遗老，四十年之后依旧在争论g,m到底是哪步走错，场看似山雨欲来g,m胎死腹中，现在不过沦为段子虚乌有记忆。

就这样，在那个完美下午结束之前，弗格森和艾米走进霍恩和哈达特自动贩卖式餐厅，准备边儿吃点东西，边翻看皮埃尔·马蒂斯画廊那些虽然很薄，但配图丰富旧展品目录，讨论下他们两个都觉得很棒这天，总而言之非常美好天。他需要更多类似今天这样日子，弗格森心想，更多美好日子，来中和过去几个月里那多艰难日子所造成影响，其中之便是那些日子里他不再打棒球，这个决定让他朋友们百思不得其解，他也不再试着为自己辩白，他发现这种自克制实验比预想更难坚持下去，就这放弃他钟爱多年棒球，已经彻底与他融为体棒球，他身体有时候甚至会隐隐作痛，想要再次把球棒握在手里，戴上他手套和别人玩会儿投接球，想要感受他在跑向垒时，钉鞋戳进土里感觉，但他现在已经没有退路，他必须信守自己