弗格森只是点点头或者摇摇头，然后站起来平静地关掉电视。这个世界上
“火车”科尔曼们，生来就只能三击不中而出局，要是他不出局话，大都会队也就不是大都会队
。每个月和他父亲吃两次晚饭，每隔
个月去新罗谢尔和弗德曼夫妇吃顿晚饭，尽管弗格森依然坚持着这个习惯，但他还是疑虑重重，因为他从来不太明白为什
阿提父母会再邀他来吃饭，更不清楚自己为什愿意长途跋涉来见他们，因为事实上他并不愿意，因为事实上每顿晚饭都让他恐惧不已。模糊不清。他不明白他们动机，无论是他还是弗德曼夫妇，都不明白他们在做什或者为什要坚持这做，但这个冲动从开始就存在：葬礼之后，弗德曼夫人伸出双臂抱住他，告诉他说，他永远会是这家员；弗格森在客厅里端坐两个小时，挣扎着告诉身旁十二岁西莉亚，他现在就是她哥哥，以后会直照顾她。为什他们会说这些话，想这些事——而且这切都意味着什？
他和阿提只做个月朋友。这长时间，足够让他们变成A.F.双胞胎，足够让他们觉得这将开启段长久而亲密友谊，但没有长到让他们中任何个成为对方家庭员。在他朋友去世时候，弗格森甚至从没见过拉尔夫和雪莉·弗德曼。他甚至不知道他们名字，但因为他们儿子从天堂夏令营写回家信，他们倒知道他是谁。那些信很关键。腼腆、寡言阿提，向他们倾诉他这位非常好新朋友，因此他们在见到他之前，就早已认定弗格森非常好。接着，阿提死，三天之后，那个非常好朋友来参加葬礼，虽不算和他们儿子模样，但也和他挺像，高大健壮，同样有年轻运动员身形，同样犹太背景，同样在学校成绩很好，就在他们失去爱子时候，这样个男孩，个被他们儿子唤作兄弟男孩闯进他们生活，定对他们产生强大影响，弗格森推测道，种不可思议影响，就仿佛他们那个不复存在儿子以智谋战胜诸神，给他们送来另个男孩来顶替他，个来自阳间调包儿子，换掉已死那个，而跟弗格森直保持联系，看着他慢慢长大，长成个男人，他们就像是在见证自己儿子本可以长成样子，见证那种让十五岁男孩不同于十四岁男孩，让十六岁男孩不同于十五岁男孩，让十七岁男孩不同于十六岁男孩，让十八岁男孩不同于十七岁男孩细微变化。这很像某种表演，弗格森意识到，每次去新罗谢尔吃又顿星期天晚饭，他就得承担起这份工作，通过做他自己，通过竭力全面、如实地扮演他自己，来假装做他自己，因为他们都知道这只是种游戏罢，虽然他们并没有意识到自己知道，而阿奇也永远不可能成为阿提，不光因为他不想，还因为活人永远无法取代死去。
他们是好人，善良人，普通人，他们住在座白色小房子里，挨着条绿树成行街道，街上还有其他白色小房子，里面住着其他辛勤工作中产家庭，各家都有两三个孩子，白色木质车库里都停着两辆车。拉尔夫·弗德曼长得高高瘦瘦，将近五十岁，是位受过专业训练药剂师，新罗谢尔
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
